傍晚时分，夕阳斜挂祁连山巅，将一片金红洒向张掖民乐县的民俗村。村口的老槐树下，几位银发老人围坐弹唱，马头琴的悠扬旋律裹挟着河西走廊特有的苍茫与豪迈，悠悠飘散在晚风中。
老槐树的枝干粗壮，树皮皲裂如老人龟裂的手掌，却仍年年抽出新芽。树下石阶上，几个孩童嬉闹着追逐一只花斑狗，狗吠声与琴声交织，仿佛时光在这里循环往复。
“奶奶，您唱的歌真好听！”雨晴忍不住拍手，眼里的光比祁连山的雪还亮。
老奶奶笑得眯起眼，额头的皱纹像祁连山北麓的褶皱层理：“小姑娘，这是咱民乐老辈人传下来的歌子。唱的是咱们脚下的黄土里，长出来的日子哟。”
林秀娟放下相机，轻声问：“这些歌和别的地方有什么不一样？”
老奶奶手指轻叩胡琴，节拍敲在青石板上：“咱们这儿的歌，每一句都带着夯土的调子——从前汉子们放羊、开沟、担水，姑娘们采桑、捻线、纺纱，都是一边干活一边吼。歌词里啊，藏着祁连山的雪水、黑河流的鱼儿、丹霞山的红霞，还有河西走廊赶驼客的驼铃。”
周明远品了品茶，点头道：“难怪古话说‘一方水土养一方人’，这山河长出的歌，果然和其他地方不一样。”
雨晴忽然问：“奶奶，这些歌，现在年轻人还唱吗？”
老奶奶的手顿了顿，琴弦微微一颤：“年轻人都出去喽……不过这几年，有些娃娃又回来了，学着唱，学着弹。只要有人记得，咱们的歌就不会断根。”
一进民宿，热腾腾的香气首扑鼻尖。老板端来一盘盘特色美食，像是把河西走廊的西季都装进了碗里：
羊羔肉垫卷子??：金黄面片浸在浓汤里，羊肉鲜嫩得像祁连山的晨露，面片厚实筋道，是河西走廊人“硬气”的象征。
炒炮（炒炮仗）??：麻花炸得金黄酥脆，裹着羊肉、土豆和小米辣，咬下去“咔嚓”一声，像祁连山里隆隆滚动的雷声（传说名字源于面食形状像旧时“炮仗”）。
搓鱼面??：银白面条两头尖、中间粗，像麦浪里蹦出的小鱼，老板递给雨晴一根：“丫头，试试咱们的长寿面——祁连山下的人，讲究日子要‘年年有余’！”
雨晴捏住一根搓鱼面，笑着问：“这面为什么叫‘鱼’？”
老板正切羊羔肉，刀光一闪：“你看它像不像是黑河水里的鱼？咱们河西人，连吃的都想着要沾点好彩头！这面用的是民乐的冬小麦粉，筋道得很——不信你拉一拉！”
周明远接话：“难怪民歌里唱‘祁连雪水育良田，黑河鱼儿肥又鲜’——可这黑河，以前叫‘弱水’，传说连羽毛都浮不起来……”
老板放下刀，叹息一声：“是啊，那时候水大，鱼也多。现在……唉，水源少了，鱼也少了。”
雨晴听着，忽然低声问林秀娟：“妈，我们以后……还会记得这些吗？”
林秀娟轻轻摸了摸她的头：“傻丫头，只要你还爱吃搓鱼面，只要你还愿意听奶奶唱歌，这些就不会忘。”
老奶奶抬头看向雨晴，眼神温柔：“小姑娘，记住这些歌，记住这些面。以后不管走到哪里，这里就是你的根。”?? 周明远端起茶杯，轻抿一口，叹道：“是啊，一方水土养一方人。这山河长出的歌，养的是人的魂。只要魂还在，人就永远不会忘本。”
