夜色如浓稠的墨汁一般，漆黑而凝重，仿佛整个世界都被笼罩在这无边的黑暗之中。天空中，星子稀疏地点缀着，宛如镶嵌在黑丝绒上的几颗钻石，散发着微弱的光芒。
在嘉峪关南麓的小镇里，一片静谧。白天的喧嚣早己被夜色吞噬，只剩下远处传来的驼铃的回响，那声音在寂静的夜晚中显得格外清晰，仿佛是从遥远的沙漠中传来的神秘呼唤。
就在这时，一家西口缓缓走进了客栈。客栈的老板，那个常被往来商旅们称作“关上老马”的汉子，正蹲在客栈的屋檐下，悠然自得地抽着旱烟。他看到有客人来了，脸上立刻露出了憨厚的笑容，热情地打招呼道：“稀客稀客啊！今晚可得尝尝咱关里人的手艺！”
木桌上的铜盆里升腾着热气，??三碟菜如同三道微缩的边塞画卷：
粉蒸牛羊肉??：黄牛肉裹着黑胡麻、红辣椒、紫芜荽，蒸得晶莹剔透，用筷子一挑，肉质如云朵般松软。
糊锅??：浓白的羊肉汤裹着金黄的鸡蛋丝、翡翠般的粉丝、星星点点的黄花菜，汤上浮着几片胡椒叶，散发着辛辣而醇厚的香气。
烧壳子??：烤得龟裂的胡麻馕金黄滚烫，掰开时“咔嚓”一声，夹进剁碎的羊肉和胡荽，油汁顺着指尖滴落。
雨晴??毫不客气地先夹了一块??粉蒸牛肉??，送入口中，眼睛瞬间瞪大：“哇——这比城里的烤肉好吃一百倍！妈，它的肉像会跳舞一样！”
林秀娟??忍不住笑：“这是??祁连山下的‘草膘牛’??，啃着冰雪和野草长大，肉里带着自然的鲜甜。你看这牛肉，薄如蝉翼，却韧而不柴，香得很咧！”
老马??蹲在一旁添柴，忽然提高嗓门：“这锅糊锅啊，我们关外人管它叫‘暖身子’——??戍边的兵士跑马送来一碗，热气能逼退半边冰霜！??”
众人沉默一瞬，只有炭火“噼啪”作响。
雨晴??用筷子戳着糊锅里的蛋丝，忽然问：“爸，??长城为什么要修这么多段？就像现在的高速公路，??是不是以前怕敌人跑太快？?**?”
周明远??被她逗笑，却认真解释：“你看，这片关隘像套马的缰绳——??嘉峪关是绳扣，山海关是缰绳头，??把游牧的马蹄拴在草原上。但长城更像??一根筋的守护者??——??匈奴想抢丝绸，蒙古人想越贺兰山，??他们翻不过这些黑石头，就骂‘汉人的墙’，哈哈！”
林秀娟??补充：“它也是??时间的信使??。守墙的人，换了一代又一代，可墙还在；就像胡杨树沙地里站一千年，人走光了，它还绿着。”
老马??猛吸一口烟，烟灰簌簌落下：“??我十八岁那年运盐，半夜里马惊了，差点摔下北面的断墙。??那天我蹲在烽火台下，月光像白霜似的爬满砖缝，突然懂了——??长城不是挡人的，是给归家的人留路的。??”
雨晴??怔住，低头看着自己的影子映在糊锅汤里：“……就像你总说，??家的灯火是给晚归的人亮着的。??”
