嘉峪关的雨，仿佛是命运的使者，突然降临，没有丝毫征兆。它像一滴不经意间落下的墨痕，在灰白的城墙和赭红的箭楼上，洇开了深浅不一的痕迹，宛如一幅古老的水墨画。
雨晴站在雨中，她的蓝色校服被雨水打湿了一角，袖口蹭过城墙的砖缝，沾上了些许灰黄的泥土。她仰头望着父亲，雨滴顺着她的发梢滑落，打湿了她的脸颊。
“爸，我们以后还能再来吗？”雨晴的声音有些颤抖，带着一丝期待和不安。
周明远蹲下身来，与女儿平视。他的手指轻轻拂过女儿嘴角的泥印，温柔地笑着点头：“当然，宝贝。等明年花开的时候，我们带你去新城魏晋墓，看那些千年不化的壁画；等下个雪季，我们再到黑山岩画，找找野山羊留下的足迹。”
他的声音沉稳而温暖，如同冬日里的一炉炭火，驱散了雨晴心中的寒意。父亲的承诺让她感到安心，仿佛未来的日子都充满了希望和美好。
林秀娟看着窗外渐行渐远的关城，手中着一块仿制的嘉峪关"令箭"，那是她今天在纪念品商店给雨晴买的。"这一次，你记得最深的，是什么？"她轻声问。
雨晴眼睛一亮，仿佛答案己经酝酿许久："爸说长城是'万里锁钥'，但我觉得，它更像——"她顿了顿，指尖无意识地戳着校服上未干的泥点，"像一条永远向前延伸的路。明长城、汉长城、秦长城，它们接在一起，就像……就像历史一首在走，从未停过。"
老马在后座哼笑了一声："小丫头，现在还会说历史了？"
雨晴不服气地扭头："老师说过，历史不是死的，它像活水，流淌在……在每个人心里。"
周明远轻轻哼了一声，踩下油门，车轮碾过一段生锈的铁轨。"你看那关城，"他指着远处黑沉沉的轮廓，"它的砖石会风化，墙皮会剥落，但"——他忽然压低声音，像在说一个秘密——"那些守城的士兵、贩运丝绸的商队、写信的戍卒……他们的故事呢？它们不会消失。"
车驶入隧道，周明远忽然又开口："你知道吗？我二十年前也曾经过这里。"声音里带着一丝怀念。
雨晴惊讶地转头："真的？那时候关城是什么样子？"
"更旧，"周明远笑了笑，"但更安静。那个时候，没有这么多游客，没有人提醒你'不要触摸'。我们走过的时候，仿佛能听到城墙在呼吸——"
雨晴忽然安静下来。她看着后视镜里逐渐远去的嘉峪关——那灰黑的轮廓在雨幕中若隐若现，像是渐渐沉入梦境。
"我记得，"她低声说，"我真的记得。"
车子驶入夜色。隧道外，戈壁的风裹挟着细沙，拍打着车窗。
后视镜里，嘉峪关的影子终于被黑暗吞没。但在雨晴的心里，它没有消失。
它就在那里，静静地等待着下一次重逢——不是作为一座冰冷的建筑，而是作为一条路、一个梦、一段记忆，永远地延续下去。
