凌晨五点，晨雾还在草甸低洼处徘徊，像一条柔软的丝绸被单轻覆在枯黄的草海上。巴特尔大叔己经牵着两匹矮种马在帐篷外等候，马蹄不时磕碰着散落在地上的牛粪块，发出清脆的声响。他那双布满老茧的手熟练地拍打着马鞍，金属搭扣与牛皮摩擦发出规律的"咔嗒"声，仿佛在演奏一首草原晨曲。"今天我们要去观察真正的草原医生。"他神秘地眨眨眼，眼角细密的皱纹里藏着草原人特有的智慧。
骑在马上，雨晴感觉身子随着马背的起伏轻轻摇晃。初升的太阳将草茎上的露珠染成琥珀色，那些透明的水珠里仿佛封存着整个星空的碎片。她注意到脚下的草地并非想象中那般平坦，而是像被巨人的指纹按压过似的，形成起伏的波纹。巴特尔大叔突然拉住缰绳，马匹喷着鼻息停了下来。
"看那些小洞！"巴特尔大叔敏捷地跳下马，动作灵活得不像他这个年纪的人。他蹲在地上，用一根弯曲的柳枝轻轻拨弄草根，动作轻柔得像在触碰婴儿的皮肤。"这是高原鼠兔的家。"他的声音里带着孩童发现秘密般的雀跃，"它们虽然叫'鼠'，其实是兔子近亲，你瞧这洞口周围被啃得短短的草茎。"
雨晴屏住呼吸趴在地上，看见一个小巧的灰毛身影从洞里探出头，黑豆般的眼睛警惕地打量着他们，粉红色的小鼻子不停翕动。鼠兔的耳朵短小圆润，不像普通老鼠那样尖长，这让她想起家里那只胖乎乎的垂耳兔。"它们为什么叫'草原医生'？"雨晴搓了搓冻得发红的手指，呵出的白气在阳光下闪烁。
"因为它们啃食草根的行为，反而能促进草甸更新。"巴特尔大叔指着远处被啃食过的区域，那里的草虽然矮小但分蘖更多，"看，新草从那些地方长出来更茂盛。"他取出一个小本子，上面密密麻麻记录着数据，"牧民祖辈就知道这个道理，不过要是数量太多——"他指了指远处的监测站，几个白色小房子在晨光中格外显眼，"我们现在用鹰架代替毒药，这些木杆是为金雕搭的'瞭望台'。"
林秀娟从相机包里翻出相册，屏幕上是一张对比照片：同一片草场，左侧鼠洞密布得像被针扎过的地毯，植被稀疏得能看见黄褐色的土壤；右侧有金雕盘旋的区域，草地郁郁葱葱，鼠兔洞穴分布均匀。"现在牧民会定期记录鼠兔数量，就像给草原做体检。"她轻声说，手指在屏幕上滑动，"这是上个月的照片，那只站在鹰架上的金雕，我们叫它'老白'。"
返回时，太阳己经升高，将草原染成一片金黄。雨晴注意到草甸上每隔一段距离就有一堆凸起的石堆，大的如蒙古包底座，小的只有羊羔般大小。巴特尔大叔解释："每块石头都代表着一个心愿，牧民经过时添一块石头，石堆越高，福气越大。"他牵着马走近一座较大的玛尼堆，石块表面因长期风吹日晒呈现出斑驳的纹理。
雨晴捡起一块光滑的鹅卵石，指腹能感受到岩石上细微的凹凸。当她把石头轻轻放在玛尼堆顶端时，指尖传来一阵凉意，仿佛触摸到了草原古老的记忆。"这些石头是从哪里来的？"她仰头问道，阳光在玛尼堆上投下她长长的影子。巴特尔大叔笑着说："有的来自河床，有的采自山崖，每块石头都带着自己的故事。"他指向不远处一块刻有经文的石块，"那是我们家三代人轮流添加的。"
风吹过时，玛尼堆表面的小石子发出细碎的碰撞声，像是无声的诵经。雨晴注意到堆顶有几株顽强生长的草丝，从石缝中探出嫩绿的叶子，在风中轻轻摇曳。巴特尔大叔说这是鼠兔洞穴附近的常见景象，因为频繁的挖掘让土壤变得松软，种子更容易扎根。
黄昏降临时，李明远的画架上完成了一幅油画：近景是低头饮水的牦牛群，水面倒映着它们弯曲的犄角；中景是飘动的经幡，彩色布料在风中猎猎作响；远处雪山在夕阳中泛着玫瑰金的光泽，雪线以下是深浅不一的绿色草坡。雨晴站在画前，发现画框边缘还藏着几颗草籽——那是她清晨偷偷进去的，现在己经微微张开了嘴。
"草原教会我们什么？"周明远望着帐篷外吃草的羊群，羊毛在夕阳下泛着金红色的光泽，"是共生。"他指着啃食牧草的牦牛，牛蹄周围的土地被踏实；捕食昆虫的百灵鸟在低空盘旋，翅膀划过空气发出悦耳的鸣叫；疏松土壤的田鼠在洞口进进出出，身后留下一串细小的土粒。"每个生命都在维持平衡。"他补充道。
夜风送来远处悠扬的牧歌，篝火的余烬像星星般闪烁。雨晴从背包里取出素描本，发现前几页画的草图上不知何时落了几根鼠兔的毛发，泛着淡淡的银灰色光泽。她轻轻抚过纸张，忽然明白，这片土地最珍贵的不是草原本身，而是生活在这里的人们与自然达成的默契——就像牦牛和鼠兔共享牧草，就像藏民和星辰共用夜空，就像她手中渐渐成型的素描，每一笔都暗含着生命的密码。玛尼堆上的石头在月光下泛着冷光，而远处的鼠兔洞穴里，新的生命正在孕育。
