在油田参观中心的4D影院，雨晴戴上特制眼镜的瞬间，脚下突然传来震颤。座椅猛地后仰，眼前场景骤变——戈壁滩上，几顶灰白色的帐篷在狂风中摇晃，远处井架的轮廓在暮色中若隐若现。1939年的老君庙油田在荧幕上复活了，铁锹、榔头与油桶碰撞的叮当声清晰可闻。雨晴下意识抓住扶手，发现身旁的老石油工程师张叔正凝视着屏幕，布满老茧的手指无意识地着座椅扶手。
"当年我们用顿钻打井，"张叔的声音混着4D影院的音效，仿佛从历史深处传来，"这根钢钎要三个人轮换着砸，一天最多能钻进半米。"他的目光落在影院角落摆放的实物展柜上，那里陈列着一根生锈的钢钎，锈迹斑斑的表面还留着当年工人手掌的汗渍印，"现在你们看这个——"他的手势转向银幕，画面切换至现代数字化钻井平台，机械臂在无人值守的井场精准作业，电子屏实时显示着地下三千米的油层数据。
影片镜头掠过上世纪六十年代的干打垒宿舍，跳转到如今科技感十足的智能控制中心。雨晴看到虚拟操控台上跳动的数据流，像极了关城遗址里那些刻在石碑上的古老诗行，只不过前者记录的是油层压力，后者铭刻着戍边将士的乡愁。
"我们现在用的‘数字油田’系统，"张叔指着监控屏上跳动的参数，屏幕蓝光映照着他眼角的皱纹，"每口井的数据实时传输，算法能预测设备故障——这和你们学的物联网技术差不多。"他笑着从口袋里掏出一部老式对讲机，"当年我们靠这个联系井场，信号不好时得跑到高处喊话。现在年轻人用手机APP就能调取所有数据。"对讲机外壳磨损严重，磨砂塑料上还留着当年的划痕。
雨晴注意到张叔胸前别着一枚锈迹斑斑的纪念章，中心图案是齿轮与麦穗。"这是‘铁人’王进喜的纪念章吧？"她轻声问，想起历史课上讲过的大庆油田会战，"听说王进喜带领工人跳进泥浆池用身体搅拌水泥？"
"1960年4月14日，‘老君庙二号井’钻到700米时发生井喷。"张叔的声音突然变得沉重，"水泥浆比重不够，眼看井毁人亡，王进喜就带着我们跳进泥浆池。"他的手指无意识地敲击着纪念章边缘，"现在我们用‘智能泥浆系统’自动调节比重，但‘铁人’精神还在——"他指向窗外正在作业的修井机，"昨夜暴雨，三号井阀门渗漏，新来的小王师傅冒雨抢修了三个小时。"
最让雨晴震撼的是地质标本陈列室的"镇馆之宝"——一块包裹着恐龙化石的油页岩。红外灯下，化石上的恐龙骨骼清晰可见，而包裹它的黑色油页岩像一块温润的黑玉。"这证明玉门地区的石油形成于侏罗纪时期。"张叔用激光笔照亮岩石中的生物遗迹，"从恐龙时代到工业时代，再到新能源时代，这片土地始终在书写传奇。"他的声音在展厅里回荡，像穿越时空的对话。
