房车驶离连霍高速鄯善段时，仪表盘温度计显示45℃。但真正触摸到火焰山的灼热，是在雨晴摇下车窗的刹那。一股裹挟着沙砾的滚烫气流扑面而来，仿佛有人将烧红的铁板猛地按在脸上。"爸！这里的空气好烫！像在蒸桑拿！"她尖叫着缩回脑袋，发梢上凝结的汗珠在阳光下折射出细碎的光。仪表盘上的温度计数字开始疯狂跳动——47℃、49℃、50℃……最终定格在红色警戒区域。
周明远眯起眼望向远处，赭红色的火焰山在正午强光下宛如一条燃烧的巨龙。山体表面的褶皱如同被高温灼烧后的龟裂痕迹，连空气都扭曲成流动的光晕。"这就是《西游记》里的火焰山。"他指着山脉最高处的豁口，"传说孙悟空借芭蕉扇扑灭火焰的地方，现在看倒真像一道被劈开的伤口。"林秀娟从后排探出头，手里举着的车载温度计屏幕闪烁着刺眼的红光——48.6℃。她按下空调最大制冷键，却听见压缩机发出疲惫的嗡鸣："这鬼天气，空调外机都在抗议了！"
车子拐进葡萄沟景区停车场时，仿佛穿越了时空隧道。后车轮碾过柏油路接缝的瞬间，一股裹挟着绿叶清香的凉风扑面而来，像有人从背后泼了一桶冰水。雨晴推开变形的车门，温度计显示屏上的数字瞬间回落至32℃。阴影中的葡萄架下，几个头戴花帽的维吾尔族老人正摇着蒲扇纳凉，他们脚下的陶碗里盛着碎冰与西瓜，晶莹的冰渣在阳光下闪烁着碎钻般的光泽。周明远从后备箱取出遮阳伞，刚撑开就听见旁边传来孩子清脆的笑声。一个晒得黝黑的小男孩正踮着脚偷摘葡萄架下的桑葚，见被发现后非但不跑，反而朝他们吐了吐舌头，转身消失在藤蔓深处。
"这里的夏天就是这样。"阿依古丽阿姨不知何时出现在他们身后，手里提着的竹篮里压着湿毛巾，"上午十点到下午西点最热，连驴都知道躲在树荫下打盹。"她说着从竹篮里掏出个馕饼递给雨晴，"刚烤的，趁热吃，凉了可就硬得能硌掉牙。"馕饼边缘烤得焦脆，内里却柔软蓬松，带着麦芽糖的甜香。林秀娟咬了一口，烫得首跺脚："这温度，简首是移动烤箱！"阿依古丽笑着摘下头上的花帽当扇子："我们吐鲁番人说'早穿皮袄午穿纱'，你们现在可算见识到了。"
随着太阳西斜，火焰山渐渐褪去白日的狰狞。余晖为赭红色山体镀上金边，山脚下的葡萄沟则像一块碧绿的翡翠，镶嵌在滚烫的戈壁中。雨晴蹲在路边，发现沙地上有许多奇怪的孔洞："这些洞是干什么的？"阿依古丽解释："这是沙漠蜥蜴的家，它们白天躲在地下避暑，晚上才出来觅食。"说着，一只通体金黄的蜥蜴突然从洞里探出头，好奇地打量着这群不速之客，又迅速缩了回去。这一刻，干旱与生机、炙热与清凉，竟在这片土地上达成了奇妙的平衡。
