当房车驶过达坂城盐湖时，车载温度计的红色数字开始疯狂跳动。周明远从驾驶座转头看向后视镜："从吐鲁番出发时的38℃，现在只剩19℃了。"他按下中控台的除霜键，前挡风玻璃上凝结的冰花立刻化作细流滑落。雨晴裹着从行李舱翻出的玫红色冲锋衣，鼻尖几乎贴在结霜的车窗上，睫毛上挂着细小的冰晶。
"爸，我们真的在爬山吗？"8岁的雨晴扒着车窗追问，声音里带着孩子特有的惊奇。周明远笑着指向仪表盘上的海拔表——数字正以每分钟15米的速度攀升，"我们现在就像在搭电梯，只不过这台电梯是天山山脉。"后视镜里，吐鲁番盆地的赭红色雅丹地貌正逐渐被墨绿色的云杉林取代。
林秀娟坐在副驾驶座上翻阅《天山植物图谱》，突然指着窗外惊呼："快看！那是新疆猪牙花！"一片低矮的草甸上，十数朵黄绿色的钟形花朵正在寒风中摇曳。周明远减速停车，雨晴第一个跳下车，登山靴陷进松软的苔藓中。"这些花为什么长在雪线附近？"她蹲下身，发现花瓣背面凝结着细小的冰珠。
"因为它们有特殊的抗冻机制。"林秀娟打开图鉴，指着彩色插图解释，"猪牙花的细胞液含有大量糖分和抗冻蛋白，就像天然防冻液。"她忽然压低声音，"在维吾尔族传说里，这种花是天山雪女的眼泪变的——每当暴风雪来临，她就会躲在草丛里哭泣。"
房车继续盘旋而上，海拔表突破2500米时，窗外突然掠过一群岩鸽。周明远减慢车速，指着悬崖上的岩画说："这些都是公元前10世纪的游牧民族留下的。"雨晴踮脚张望，看到赭红色的石刻中，既有头戴尖帽的人形图案，也有螺旋状的太阳符号。"他们为什么要在这么高的地方画画？"
"这可能是祭祀路线标记。"周明远调出平板电脑里的卫星地图，"天山山脉有上百条古代丝绸之路支线，牧民们通过岩画传递路况信息。看那个手捧羊角的图案，可能是提醒后人这里有水源。"
当房车驶入3200米的达坂时，一场小型暴风雪突然袭来。雨晴透过结霜的车窗，看见漫天雪粒中闪过一道黑影——那是一只金雕，翼展近两米的猛禽正乘着气流盘旋。周明远打开车载广播，哈萨克语的天气预报混杂着电流杂音："...艾比湖方向风力8级，建议牧民停止转场..."
"金雕的视力是人类的8倍，"林秀娟忽然说，"它们能看清3公里外岩羊的移动。"说着掏出长焦相机，镜头里那只猛禽突然俯冲而下，爪间似乎抓着什么。"是狐狸！"雨晴尖叫起来。画面显示金雕的猎物竟是一只赤狐，两者在雪地里展开生死搏斗。
暴风雪持续了二十分钟突然停歇。拨云见日的瞬间，博格达峰如同巨幅水墨画般在云雾中缓缓展开。阳光穿透云层，在雪峰顶端镀上金色的光晕，山腰处的云雾如同流动的白色绸缎，时而如瀑布倾泻，时而作螺旋上升。雨晴的冲锋衣帽子被风吹得哗哗作响，她却固执地站在风口，举着平板电脑拍摄延时摄影。
"海拔3680米，温度-3℃。"周明远报出数据，同时指向车外结满冰凌的松树。那些云杉的枝条下垂着晶莹的冰锥，阳光照射下折射出彩虹光晕。林秀娟忽然指向山坡某处："那些白色斑点是岩羊群！"透过望远镜，能清晰看见十数只灰褐色的岩羊正在陡峭的崖壁上觅食，它们的蹄底有特殊的吸盘结构。
当房车开始最后冲刺时，山风送来隐约的铃铛声。转过一个急弯，三头戴红绸带的牦牛出现在视野里，领头的公牛犄角上挂着铜铃，正有节奏地摇晃。牧民阿力木江骑着枣红马迎面而来，他的羊皮袄上落满雪花："前面的路积雪深，建议换雪地胎。"说着解下腰间的铜壶递过来，"喝口热奶茶，驱驱寒。"
热奶茶入喉的瞬间，雨晴忽然指着天空尖叫："彩虹！"雨后初晴的天山之巅，一道七色彩虹横跨雪峰，与金雕、岩羊构成震撼的全景图。周明远赶紧架好三脚架，却发现镜头里多了个意外身影——那只金雕竟然又飞回来了，振翅盘旋的身影在彩虹前划出优美的弧线。
抵达天池停车场时，数字温度计定格在-5℃。雨晴下车瞬间，呼出的白雾在阳光下凝成冰晶，落在皮肤上瞬间化作凉意。远处传来冬不拉的琴声，混合着冰川融水的叮咚声，仿佛大自然奏响的迎宾曲。周明远望着女儿通红的脸蛋笑道："我们这趟天山天路，可是穿越了西个气候带——从吐鲁番的暖温带，到云杉林的温带，再到现在的高山寒带。"
林秀娟翻开笔记本，扉页上写着今天的观察记录："3月22日，海拔3680米，见证金雕捕食、岩羊群活动，发现新疆猪牙花与高山雪莲共生带..."她合上本子，抬头望向圣洁的博格达峰，峰顶的冰川在阳光下闪烁着钻石般的碎芒，仿佛天山之神注视着这场跨越千年的相遇。
