隆冬的第一场雪簌簌而下，将新建的学堂覆上银装。苏明棠握着判官笔，在宣纸上写下"知行堂"三个大字，墨汁落在洒金红笺上，宛如红梅绽放。虎娃踮着脚趴在窗棂上，鼻尖冻得通红："侯爷写的字比雪还好看！"话音未落，学堂外突然响起清脆的马蹄声。
八匹通体雪白的骏马踏碎薄冰，为首的骑士掀开狐裘斗篷，露出太后身边的掌事女官。她捧着描金漆盒，盒中躺着枚晶莹剔透的玉扳指："太后懿旨，镇北侯护边有功，特赐前朝将军遗物。"苏明棠接过扳指，冰凉的触感让她想起顾怀瑾握剑的手——那年他出征时，也是戴着这样一枚玉扳指。
入夜，学堂的暖阁里，炭火烧得正旺。苏明棠摊开新收到的信笺，胞弟在信中夹了张泛黄的剪报：京城文人圈盛传"北疆有奇女子，弃红妆披战甲，如今执笔育人"。信纸角落，歪歪扭扭写着几行小字，是柳姨娘遗孤所书："苏姑姑，我学会写'平安'二字了！"
突然，窗外传来急切的犬吠。苏明棠推开窗，只见猎户家的老黄狗叼着件染血的披风，在雪地里来回踱步。她心头一紧，抄起判官笔冲进风雪。沿着凌乱的脚印追到山坳，发现个昏迷的少年倒在雪堆里，胸口插着支雕着异域花纹的箭矢。
少年醒来时，眼神警惕如受伤的孤狼。他自称阿烈，是西境商队的护卫，被马贼袭击后流落至此。苏明棠为他换药时，瞥见他背上狰狞的旧疤——形状竟与自己锁骨间的疤痕相似。阿烈突然抓住她的手腕："你身上为何会有战场留下的伤？"
开春时，学堂的杏花含苞待放。阿烈己能拄着拐杖在园中散步，他常盯着苏明棠教孩子们练毛笔字，眼中有难以名状的情绪。这天，虎娃举着风筝跑来："侯爷！阿烈哥哥帮我们做了会飞的凤凰！"苏明棠看着阿烈笨拙地教孩子们放线，恍惚间想起顾怀瑾曾说要带她去放纸鸢，却终成泡影。
深夜，阿烈突然叩响书房的门。他捧着本破旧的手记，封皮上"戍边日志"西个字己模糊不清："这是我父亲的遗物，他曾是雁门关的守将。"烛光下，苏明棠翻开泛黄的纸页，一段记载让她瞳孔骤缩："今日，顾将军夫人孤身闯入敌营，手中判官笔如惊雷......"
窗外，迁徙的雁群再次掠过夜空，鸣声划破寂静。苏明棠望着阿烈与父亲相似的眉眼，终于明白命运的丝线从未真正断裂。她握紧判官笔，在新的宣纸上落下第一笔——这次要书写的，是跨越生死与时光的，另一段传奇。
北疆的雪总带着棱角，簌簌落在新建的知行堂飞檐上，将朱红廊柱染成水墨色。苏明棠握着判官笔悬在半空，笔尖的墨珠坠落在"知行堂"匾额的"知"字最后一捺，晕开的墨迹恰似红梅初绽。虎娃裹着羊皮袄趴在窗棂上，睫毛凝着白霜："侯爷！这字比我阿爹打的酒还香！"童言惹得廊下扫雪的学童们哄笑，木锨铲过石板的声响惊起檐下冻僵的麻雀。
八匹白骏踏碎冰河的脆响由远及近时，苏明棠正将最后一幅《边塞山川图》挂上墙。画中胡杨挺立如兵，雁门关的轮廓被她用金粉勾勒，在雪光中隐隐发亮。掌事女官抖落斗篷上的积雪，鎏金漆盒里的玉扳指泛着冷光，戒面雕刻的饕餮纹与顾怀瑾当年的虎符纹样如出一辙。"太后说，这扳指原属前朝女将军。"女官压低声音，"当年她也是用判官笔破敌，与侯爷一般......"
子夜梆子声惊破寒夜，苏明棠在烛火下展开新信。胞弟的字迹间夹着半片干枯的海棠，是太后赏的御园名种。信末除了孩童的稚拙笔迹，还附着张京城小报，边角被茶水洇湿："神秘女侯爷北疆办学，昔日战神执笔育人"。她着报纸上模糊的画像，突然听见窗外传来老黄狗凄厉的呜咽。
风雪灌进领口的刹那，苏明棠己握紧判官笔。猎户家的猎犬浑身血冰，口中死死咬着的藏青披风绣着西域缠枝莲纹。循着蜿蜒的血迹追至山坳，倒在雪堆里的少年胸前插着雕花箭矢，腰间半露的弯刀缠着褪色的红绸——那颜色，与她锁在檀木匣里的半幅鸳鸯帕如出一辙。
少年阿烈高热三日，呓语中夹杂着胡语与中原话。苏明棠为他擦拭伤口时，发现他后背的箭伤呈十字形，与自己锁骨处被烛台划伤的疤痕竟形成奇异的镜像。当沾着草药的布条触到旧疤，阿烈突然睁眼，骨节分明的手扣住她手腕："你为何会有战场上的伤？这握笔的力道......"话音未落，虎娃举着熬好的姜汤撞开门，铜勺在碗沿敲出清脆声响。
杏花初绽时，阿烈倚着雕花回廊教孩子们扎风筝。他削竹条的手法利落如挥刀，指尖却在碰到虎娃递来的棉线时微微发颤。苏明棠看着他手把手教女孩子们画凤凰尾羽，恍惚间看见顾怀瑾曾在婚宴上笨拙地为她簪花，金步摇的流苏扫过她泛红的耳尖。
暴雨突至的深夜，阿烈带着本油布包裹的手记闯入书房。泛黄纸页间夹着干枯的沙枣花，戍边日志的字迹与她祖父的笔迹竟有七分相似。"天启三年冬，顾将军夫人单骑闯阵，判官笔挑落敌军主帅头盔......"苏明棠的手指抚过斑驳的记载，窗外惊雷炸响，照亮阿烈腰间那截红绸——上面绣着的，正是顾府失传己久的云纹暗绣。
