地下实验室的换气系统发出蜂鸣，沈知微将老式留声机的钨钢唱针浸入液氮。季临川的白大褂擦过培养皿架，镜片在冷光下泛起机械蓝纹："沈小姐确定要拆解陆先生的私人物品？"
"这是治疗需要。"她将唱针卡进声波显微镜的转轴，液晶屏突然闪烁红光。那些本该是平行线的声纹图谱，此刻正扭曲成心电图般的锯齿。
季临川的钢笔在记录本上停顿："三年前我做过同样的事，当时..."话音被骤然响起的《月光奏鸣曲》打断。老式唱片在无电力状态下自行旋转，唱针刮擦出金属燃烧的气味。
"声纹同步率97.3%。"沈知微盯着重叠的波纹，冰柜指示灯在她侧脸投下幽蓝阴影。当陆沉舟的心跳频率与六十年前的唱片完全重合时，显微镜载物台突然迸出火花。
季临川猛地扯开电源线，却见烧焦的唱片沟槽里渗出暗红结晶。他将样本置入质谱仪，唇角扬起古怪弧度："有趣，羟高铁血红素——和陆老先生临终吐的血..."
话音未落，整面墙的低温冷柜同时报警。沈知微的指尖刚触到03号柜门，就被身后袭来的寒意冻住手指。陆沉舟沾着雨水的黑大衣裹住她颤抖的肩膀，苍白的唇擦过她耳畔："父亲最后的话，是让我们快逃。"
---
暗红血晶在离心机里旋转，折射出陆沉舟眼底猩红的血丝。沈知微注意到他左手无名指戴着陌生的铂金戒，戒面刻着倒五芒星——与请柬暗纹如出一辙。
"陆总来得正好。"季临川推了推眼镜，镜腿闪过转瞬即逝的红点，"这些声纹波纹经过加密，需要您亲自..."他突然剧烈咳嗽，钢笔滚落在地，墨汁在瓷砖上蜿蜒成奇异的符号。
沈知微蹲身拾笔时瞥见墨迹里的数字：0317。这个数字在请柬暗纹、冷柜编号和现在的墨迹中反复出现。她突然想起前世被囚禁时，每天下午三点十七分，玻璃花房的洒水系统会准时故障。
"密码是圆周率。"陆沉舟突然开口，染着寒气的指尖划过她手腕内侧，"3月17日，你第一次为我包扎伤口的日子。"他说话时喉结在绷带下滚动，那是今早治疗时被她失手烫伤的痕迹。
声波显微镜突然发出尖锐蜂鸣，烧焦的唱片在众人注视下重新拼合。当陆沉舟的血滴落在声纹图谱中心时，尘封五十年的遗言在实验室炸响："...启动双重人格保护程序..."
---
程砚站在市局物证科的百叶窗前，匿名信在紫外线灯下浮现水印——陆氏集团logo与警徽重叠的图案。他抚摸着与季临川同款的古董怀表，表面裂痕正好割断时针。**
"声纹比对结果出来了。"技术员递来报告，"遗言声纹与三个月前高速公路抛尸案的凶手录音..."话没说完，档案室所有显示器突然蓝屏，跳动的血色数字开始倒计时：0317→0316→0315...
与此同时，陆宅地下实验室的低温冷柜集体弹开。沈知微看着冒白雾的03号柜体，里面整齐排列着十二支淡金色药剂，标签上的「Personality Stabilizer」正在逐渐褪色。
"别看。"陆沉舟用手帕捂住她口鼻，自己却吸入大量挥发的药剂。他的虹膜瞬间变成猫科动物般的竖瞳，扯断的领带在掌心勒出血痕："带知微走！"这句话竟是对着季临川嘶吼。
老式留声机突然爆出火花，烧焦的声纹图谱在空中投影出三维地图。沈知微在混乱中看清那个坐标——正是前世囚禁她的玻璃花房所在地。而此刻电子地图显示，那里是陆氏集团新建的克隆实验室。
季临川扶着她后退时，白大褂口袋里掉出半盒致幻剂。药片上「0317」的压印在冷光中清晰可见，与陆沉舟戒指的倒五芒星严丝合缝。
---
玻璃器皿的炸裂声里，陆沉舟将沈知微推进防爆舱。他染血的手掌按在指纹锁上，舱门闭合前突然露出孩童般惶恐的神情："要是变成怪物，就用这个..."塞进她掌心的，是那枚带着体温的倒五芒星戒指。
防爆舱的观察窗被喷溅的药剂染成琥珀色，沈知微听见季临川在外面对陆沉舟说："该注射第西阶段抑制剂了。"然后是针管推进器的轻响，混合着动物般的痛苦呜咽。
当地下室恢复平静时，她发现戒指内圈刻着微缩字迹：To my os partner.（致我的时空伴侣）最惊悚的是，这行英文的笔迹竟与她写给陆沉舟的情书分毫不差。
实验室残存的监控画面突然闪动，跳出一段标注着"1999.8.17"的录像。沈知微看着十二岁的陆沉舟在车祸现场爬行，他背后浮现的，赫然是正在观看录像的自己。
