沈知微的后背紧贴着冰凉的电梯镜面，智能显示屏上的猩红数字正在倒流。-00:03:17、-00:03:18...液晶屏边缘结出细密的冰晶，像某种病变细胞在金属框架上蔓延。她看着蜷缩在角落的陆沉舟，他西装前襟的鸢尾花胸针正在高频颤动，花瓣尖端刺破了真丝布料。
"沉舟，看着我。"她蹲下身时听见裙摆撕裂的声音，三天前在婚纱店划破的伤口又渗出血珠。电梯突然剧烈晃动，顶灯爆裂的瞬间，她看到男人瞳孔里浮动的蓝色代码。
陆沉舟的喉结在黑暗里上下滚动："知微...钢琴..."他的手指深深抠进地毯接缝，那些被继母用琴盖夹碎的指甲正在重生。沈知微摸到他后颈的冷汗，发现皮肤下埋着米粒大小的硬物。
"是这里对吗？"她将掌心贴上他抽搐的太阳穴，用拇指描绘那道隐藏的疤痕。十二年前的暴雨夜，九岁的陆沉舟被反锁在施坦威三角钢琴里，秦婉如戴着白手套弹奏《月光》第三乐章，首到琴箱内传出指甲抓挠木板的沙沙声。
电梯突然失重下坠，显示屏炸开一串乱码：08:17。沈知微在失重瞬间扑进陆沉舟怀里，闻到他领口逸出的苦杏仁味。男人的手臂勒得她肋骨生疼，却用另一只手垫在她后脑与金属壁之间。
"知微...要重新开始了..."他的呢喃混着血腥气，沈知微摸到他嘴角被自己咬破的伤口。应急灯亮起的刹那，她看见倒影里二十个不同年龄的陆沉舟正透过镜面注视自己。
“叮——”
36层的按钮突然自动亮起，电梯开始匀速上升。沈知微盯着陆沉舟锁骨位置的二维码纹身，扫描图案显示出的情诗正在实时更新。当最后一行出现"轮回协议己激活"时，男人突然攥住她的手腕。
"治疗结束。"他的拇指按在她跳动的脉搏上，西装内袋掉出半盒淡蓝色药片。沈知微认出这是季临川上个月新开的处方药，但铝箔包装上的生产日期是2023年4月——他们重生前三年。
电梯门开启的瞬间，陆沉舟己经恢复平日阴郁的神情。沈知微注意到他整理领带时特意调整了胸针角度，鸢尾花蕊正对着天花板监控探头。走廊尽头的安全通道门轻轻晃动，一抹银灰色衣角消失在防火门后。
回到卧室后，沈知微发现旗袍侧缝的裂口处别着枚微型传感器。当她将装置贴近台灯时，墙纸暗纹突然流动起来，浮现出地下三层的建筑平面图。某个标注着"轮回舱"的房间里，赫然陈列着二十具与陆沉舟容貌相同的休眠舱。
窗外又响起熟悉的钢琴声，这次弹奏的是《月光》第一乐章。沈知微抚摸着梳妆镜边缘的灼痕，镜中忽然闪过季临川调试注射器的画面。她转头看向床头柜上的电子钟，发现显示屏上的数字正在逆时针旋转。
季临川的金丝眼镜反射着药柜的冷光："暴露疗法需要循序渐进。"他手中的注射器推出一滴透明液体，在消毒垫上蚀出焦黑孔洞。沈知微注意到他白大褂袖口沾着电梯地毯的铂金纤维。
"我需要完整的治疗记录。"她故意碰翻诊疗盘，弯腰时瞥见垃圾桶里的药瓶标签。被撕毁的标签夹层里，印着与陆沉舟纹身相同的二维码图案。
走廊突然传来瓷器碎裂声，两人冲出去时看见老管家正在擦拭青花瓷碎片。老人右手缺失的三指切口异常平整，地上散落的牡丹花纹竟与陆母遗物上的完全一致。沈知微俯身捡拾残片时，发现釉面下藏着微型摄像头。
沈知微将车停在三号电梯井旁，车载雷达显示下方存在巨大空洞。她摸到方向盘底部粘着的金属片——正是昨天从陆沉舟西装上脱落的鸢尾花胸针。当胸针接触电梯按钮时，液晶屏突然弹出生物识别界面。
"虹膜验证通过，欢迎回来，沈小姐。"机械女声响起的同时，电梯厢体开始横向移动。沈知微看着玻璃外掠过的实验室标本，终于明白那些浸泡在福尔马林里的，全是不同年龄的自己。
在甬道尽头的水晶棺椁前，她找到了那本沾着琴房木屑的日记。翻开最后一页，褪色的血字写着："第三次轮回实验失败，知微的骨龄出现回溯现象。若明日暴雨时她再次选择逃离，我将启动最终方案。"
---
陆沉舟站在晨雾中调试天文望远镜，镜筒对准的却不是星空。沈知微从他肩后望去，看见三十公里外的跨海大桥上，二十辆黑色轿车正朝着陆宅疾驰而来。望远镜目镜突然溢出鲜血，映出周景深把玩袖扣的画面。
"要下雨了。"陆沉舟将带着体温的羊绒披肩裹住她，袖口滑出的怀表链缠上她手腕静脉。当第一滴雨砸在表盖上时，两人同时听见地下实验室传来的玻璃碎裂声，像是有人打翻了整墙的标本容器。
沈知微数着雨滴在金属表盖上的蒸发速度，突然意识到：这场暴雨的降水轨迹，与陆父车祸现场的玻璃渣分布图完全吻合。
