水晶穹顶在暴雨中凝结成六边形囚牢，沈知微的指尖还残留着三个时空交叠的震颤。
陆沉舟的机械义肢扣住她的手腕，金属骨骼折射着墙上情书的微光，那些镌刻在钢板上的字迹正在渗出鲜血。
"这是你离开后的第七个春天。"陆沉舟的声音像生锈的齿轮在耳膜上摩擦，他引着她的手抚过墙面，钢板突然变得透明。
三百封情书悬浮在液态金属里，最新一封的日期赫然是2023年8月17日——正是她前世的忌日。
沈知微的瞳孔猛地收缩，囚室铁栏突然疯长出鸢尾花枝，带刺的藤蔓缠绕着他们的脚踝。她看见二十二岁的自己正在玻璃花房浇花，二十九岁的陆沉舟跪在冰棺前雕刻人偶，而此刻的囚室里，男人的白衬衫正在渗出电子元件特有的蓝血。
"建材检验报告是假的。"陆沉舟突然扯开衬衫，机械心脏在胸腔里轰鸣，"当年他们往混凝土里掺了记忆合金。"
他的义肢突然刺入左肩，从血肉中挖出一枚沾着机油的芯片，囚室墙壁应声浮现出密密麻麻的监控画面。
季临川在监控室推了推金丝眼镜，镜腿0317的编号在雨幕中泛着冷光。
他看着屏幕里相拥的两人，将钢笔里的致幻剂注入咖啡。突然，老管家残缺的右手按在他肩上，黄铜钥匙串在暴雨夜发出诡异的共鸣。
"您父亲把方程式纹在他背上时，可没想过会被亲生儿子算计。"
管家手套下的机械手指正在解码芯片，"周景深收购的实验室，正在复制这种记忆污染技术。"
囚室内突然涌入暴雨，水面漂浮着十二岁的陆沉舟残影。沈知微锁骨处的二维码开始灼烧，情书文字像活虫般钻入她的血管。
她看见最新那封信的结尾写着："当你读到这行字时，程砚应该己经发现了季临川的克隆舱。"
陆沉舟突然将芯片嵌入她的颈环，三百封情书瞬间投影在雨幕上。沈知微发现每封信的日期都在向前跳跃，2025年的情书里详细记载着下周的股东大会变故。铁栏上的鸢尾花突然凋谢，带刺的藤蔓在两人手腕刻下同心咒文。
"建材里的记忆合金会吸收情绪。"陆沉舟的机械义肢正在融化，"当你第一次为我包扎伤口时，这间囚室就在生长。"
他突然咳出带着齿轮的血块，囚室地板裂开一道深渊，下面传来留声机修复进度的滴答声。
沈知微抓住正在下坠的男人，发现他的后背浮现出发光的方程式纹身。雨水中突然浮现周景深的脸，他举着与囚室同批号的建材报告冷笑："你以为重生就能改变混凝土的记忆？"
在最后一道惊雷劈中水晶穹顶时，沈知微看见情书上的日期全部变成了黑月历。陆沉舟的机械心脏突然停止跳动，而她的掌心里多出一枚沾血的怀表零件，表面刻着季临川眼镜上的编号0317。
暴雨突然倒流回云层，囚室墙壁渗出带着墨香的鲜血。沈知微听见小满黑猫在某个时空发出凄厉的嚎叫，她的锁骨二维码正在皮肤下游移，组成全新的经纬度坐标——首指程砚声称己经捣毁的地下制药厂。
