康复中心的落地窗外，银杏叶簌簌飘落。沈知遥盯着诊疗记录上苏砚最新的测评数据，笔尖在“自残倾向归零”的栏目前悬停许久。自那场惊心动魄的雨夜后，苏砚在药物与心理疏导的双重作用下，逐渐从癫狂的深渊中挣脱，但她总觉得，他眼底仍藏着一抹难以驱散的阴翳。
“沈医生，有位自称是苏砚父亲旧识的人求见。”助理的声音从对讲机传来。沈知遥握笔的手骤然收紧，七年前的火灾画面又在脑海中翻涌。她深吸一口气，对着监控屏幕整理了下白大褂，“让他进来。”
推门而入的男人西装革履，金丝眼镜下的目光却如毒蛇般阴鸷。“沈医生好雅兴，和仇人之子办什么康复中心。”他将牛皮纸袋甩在桌上，“这里面是苏砚当年销毁的纵火证据原件——他偷偷录下的和父亲的争吵录音，还有转账记录。”
沈知遥的指尖触到冰凉的纸袋，心脏几乎要跳出胸腔。男人凑近，呼出的气息带着烟草的腐臭：“只要你将这些交给检方，苏砚也得陪葬。或者......”他压低声音，“你把康复中心的地皮转让给我，我保证这些永远不会见天日。”
正在这时，诊室门被猛地推开。苏砚苍白着脸立在门口，额角还沾着冷汗，显然是一路狂奔而来。“别碰她！”他冲上前将沈知遥护在身后，脖颈处的青筋突突跳动，那是旧病即将发作的征兆。
男人冷哼一声：“苏砚，你以为装了几个月正常人就能摆脱罪人的身份？当年要不是你父亲心软，留着沈氏那个绊脚石......”他的话戛然而止——苏砚突然抄起桌上的镇纸，狠狠砸向自己的额头。鲜血顺着眉骨流下，染红了他颤抖的手指。
“够了！”沈知遥夺过镇纸，按住苏砚流血的伤口，声音带着从未有过的尖锐，“你到底想干什么？”
男人耸耸肩：“我不过是来提醒沈医生，有些人就算暂时治愈，骨子里的疯病也改不了。”他踢了踢地上的纸袋，“考虑好了打这个电话。”
脚步声远去后，苏砚突然瘫坐在地，双手死死揪住头发：“对不起......我听到他威胁你，脑子就一片空白......”他的声音越来越低，“我果然还是那个无可救药的疯子。”
沈知遥蹲下身，温热的掌心覆上他冰凉的脸：“看着我。”她强迫他与自己对视，“你不是疯子，你只是被愧疚困住太久。”她的指尖轻轻擦过他结痂的伤口，“还记得我们创办康复中心的初衷吗？是为了告诉所有人，即使身陷黑暗，也能找到重生的光。”
苏砚突然将脸埋进她颈窝，滚烫的泪水浸透她的衣襟：“知遥，我好害怕。我怕那些录音一旦公开，你会再次恨我......”
“我从来没有真正恨过你。”沈知遥环住他颤抖的脊背，“你父亲的罪孽不该由你背负，就像我不能永远活在仇恨里。”她摸到他后颈处的旧疤，那是为救她留下的印记，“我们不是说好了，要一起治愈更多像我们这样的人吗？”
深夜的办公室，沈知遥打开牛皮纸袋。录音笔里，年轻的苏砚带着哭腔质问父亲：“你怎么能这么做？沈叔叔一家是我们的朋友！”紧接着是瓷器碎裂的声响，和一个苍老而阴鸷的声音：“蠢货，只有毁掉沈氏，我们才能独霸市场......”
她按下暂停键，目光落在苏砚蜷缩在沙发上熟睡的身影。月光透过百叶窗，在他脸上投下细碎的光影，那些曾经癫狂的棱角，如今己被岁月磨得温润。手机在这时震动，是助理发来的消息：“沈医生，今天有个烧伤患者说，是康复中心的向日葵墙绘让他有了活下去的勇气。”
沈知遥唇角勾起一抹浅笑，轻轻将录音笔放进碎纸机。当最后一片纸屑飘落时，她走到窗边。远处的街道上，康复中心的霓虹灯牌在夜色中闪烁，像一座永不熄灭的灯塔。
晨光初现时，苏砚在诊疗室发现了桌上的纸条：“我去警局了，有些事需要当面说清楚。”他攥着纸条冲下楼，却在大厅看见沈知遥正将一摞文件交给警察。
“这些是关于有人威胁康复中心的证据。”她转身对他微笑，眼底盛满温柔，“至于那份录音......”她举起碎纸机里的纸屑，“该结束的，就让它彻底过去吧。”
苏砚喉间发紧，突然想起康复中心的宣言墙——那里贴满了患者们写下的心愿，而最显眼的位置，是他和沈知遥共同署名的一句话：“我们曾在黑暗中彼此救赎，如今要成为照亮他人的光。”
三个月后的开业典礼上，剪彩的红绸飘落。沈知遥和苏砚并肩站在聚光灯下，接受着掌声与祝福。人群中，那个曾试图威胁他们的男人被警察带走，他挣扎着喊出的污言秽语，很快被此起彼伏的欢呼声淹没。
暮色渐浓时，苏砚牵着沈知遥走进花园。新栽种的向日葵在风中摇曳，花瓣上还凝着白天的雨水。“你看。”他指着花丛中振翅的蝴蝶，“它们破茧的时候一定很疼，但只有经历过，才能拥抱阳光。”
沈知遥靠在他肩头，感受着他平稳的心跳：“所以我们也要带着这份勇气，帮助更多人破茧重生。”她转头看向康复中心明亮的灯火，那里传来患者们欢快的笑声，“这才是我们对过去最好的告别。”
夜风拂过，带来泥土与花香的气息。两个曾被命运灼伤的灵魂，终于在治愈他人的过程中，完成了对自己的救赎。而那座承载着爱与希望的康复中心，正如同永不熄灭的灯塔，指引着无数在黑暗中迷失的人，走向重生的彼岸。
