暴雨如注，沈知遥攥着泛黄的火灾调查报告，指节泛白。玻璃窗外，苏砚正蜷缩在诊疗室的长沙发上，手腕缠着崭新的纱布，像朵被雨打湿的白玫瑰。七年来，他总是这样——清醒时温柔得让人心碎，发病时偏执得近乎疯狂。
“知遥，你来了。”沙哑的声音混着雨声传来。苏砚抬头，眼底映着窗外的闪电，“今天是我们第一次见面的日子，记得吗？”他突然轻笑，笑声里带着铁锈味的苦涩，“那时我还没疯，你也没成为我的医生。”
沈知遥将调查报告藏进抽屉，金属锁扣的咔嗒声格外刺耳。七年前的记忆翻涌而上：冲天火光中父母的哭喊，苏砚浑身是血地被抬上救护车，还有他醒来后死死攥着自己的手，反复呢喃“对不起”。
“苏砚，我们聊聊那场火灾吧。”她强迫自己语气平静，却见对方瞬间僵成雕塑。他扯着纱布的指尖微微发抖，瞳孔里映出虚空中的火焰，“不要...不要再说了...”
诊疗室的时钟滴答作响，雨声越来越急。沈知遥翻开病历本，泛黄的纸页间滑落一张照片——火灾现场的航拍图，某个角落用红笔圈着“苏氏集团货车”。“你父亲当年收购我家公司失败，所以策划了那场纵火，对吗？”她的声音像冰锥刺破空气。
苏砚突然剧烈咳嗽，指缝间渗出鲜血：“我不知道...我不知道...”他蜷缩成更小的团，“但我知道是我家害了你，是我父亲...我每天都在梦里看到那场火，看到你父母...”他突然抓住沈知遥的手腕，指甲深深掐进她皮肤，“杀了我吧，这样你就不会痛了！”
沈知遥反手握住他颤抖的手，七年来积压的情绪在眼眶里打转：“你以为折磨自己就能赎罪吗？当年你冲进火场救我，差点把命搭上！”她掰开他紧握的拳头，露出掌心结痂的伤口，“看看这些伤，你真以为我会好受？”
窗外惊雷炸响，苏砚突然安静下来。他盯着两人交叠的手，眼泪砸在沈知遥手背上：“原来我一首在用痛苦惩罚你。”他声音轻得像风，“我以为只要把自己困在回忆里，就能替父亲赎罪...”
沈知遥轻轻抱住他，感受着对方颤抖的脊背：“我们都被过去困住太久了。”她想起重生后的无数个日夜，那些在噩梦中惊醒的清晨，那些对着父母照片无声流泪的深夜，“仇恨让我们变成了困在茧里的蝴蝶。”
苏砚突然抬头，眼神从未有过的清明：“知遥，我要去自首。”他抹去脸上的血痕，“我父亲的罪应该由法律审判，而我...想真正开始赎罪。”
三个月后，阳光透过心理康复中心的落地窗，洒在苏砚正在修剪的绿萝上。他穿着浅灰色病号服，手腕的纱布早己换成褪色的疤痕。沈知遥推门进来时，正看见他对着一盆含苞待放的蝴蝶兰微笑。
“今天有个患者说，在这里第一次睡了个好觉。”苏砚转身，眼底盛满温柔，“原来当我们不再用痛苦伤害自己，就能变成光。”他伸手触碰玻璃上的光斑，“就像这些茧里的蝴蝶，破茧的那一刻，连伤口都会发光。”
沈知遥走到他身边，两人的影子在地板上重叠。远处传来患者们的笑声，像春天的风拂过心田。曾经困住他们的回忆牢笼，此刻正化作温暖的茧房，孕育着重生的希望。
“下周新院区就要开业了。”沈知遥递给他一份计划书，“院长，该去开会了。”
苏砚接过文件时，指尖擦过她掌心的旧疤。那是他发病时留下的印记，此刻却像枚勋章，见证着他们从深渊走向光明的旅程。窗外，第一只蝴蝶破茧而出，振翅飞向洒满阳光的天空。
