消毒水的气味在晨光中浮动，沈知遥站在心理康复中心的落地窗前，看着晨跑的患者们沿着花园小径奔跑。他们的笑声混着鸟鸣飘进来，恍惚间让她想起七年前那个被大火焚毁的夜晚。
"沈医生，苏医生说今天有重要的事宣布。"助理小周抱着文件匆匆走来，镜片后的眼睛闪着好奇。
沈知遥转身时，白大褂下摆带起一阵风。走廊尽头，苏砚正被几个患者围着说笑，晨光勾勒出他挺拔的身影，衬衫领口别着她送的银杏叶胸针——那是他们去银杏谷做公益时捡的。
"各位，今天是个特别的日子。"苏砚站在会议室中央，身后的投影幕布缓缓降下，"经过三年筹备，我们的'破茧计划'正式启动。"
屏幕上，一张张患者的笑脸闪过：有从重度抑郁中走出来的画家，有重新回到校园的少年，还有组建了互助小组的幸存者们。沈知遥看着那些照片，指尖无意识着掌心的疤痕——那是当年冲进火场救人留下的印记。
散会后，苏砚跟着她走进办公室。"下个月要去灾区义诊，你要不要一起？"他倚在门框上，目光温柔又带着期待。
沈知遥整理病历的手顿了顿。七年前的画面突然涌上来：燃烧的别墅、苏砚浑身是血地蜷缩在角落，还有他父亲狰狞的面孔。曾经，这些记忆像毒蛇般缠绕着她，而如今，它们己沉淀成滋养生命的土壤。
"好。"她抬头微笑，"不过这次你得教我怎么包扎伤口，上次你嫌弃我笨手笨脚的。"
苏砚走近，指腹轻轻擦过她眼角："那时我满脑子都是'不能让你受伤'，哪还顾得上教。"他的声音低沉，带着劫后余生的庆幸。
窗外忽然传来孩童的笑声，是康复中心的艺术治疗室传来的。透过玻璃，沈知遥看见几个孩子正围着画架涂鸦，他们脸上的纯真与希望，让她想起创办康复中心的初衷——把自己淋过的雨，变成为他人撑的伞。
"苏砚，你看。"她指着窗外，"我们做到了。"
他揽住她的肩，下巴轻轻抵在她发顶："是我们一起做到的。还记得第一次见面吗？你坐在诊室里，阳光把你的影子拉得很长，我当时就在想......"
"在想怎么把我也拖进深渊？"沈知遥调侃道。
"在想，这个女孩眼里有光，或许能照亮我心里的黑暗。"苏砚认真地说，"后来我才明白，不是你照亮了我，而是我们互相成为了对方的光。"
夕阳的余晖洒进办公室，为他们镀上一层金色。沈知遥靠在苏砚肩头，听着他平稳的心跳，突然想起火灾那天晚上，苏砚在火场里一遍遍喊她名字的声音。那时的绝望与痛苦，此刻都化作了绵长的温暖。
手机突然震动，是当年的老邻居发来消息，说社区要翻新重建。沈知遥点开照片，废墟上己经长出嫩绿的新芽。她把手机递给苏砚，两人相视而笑。
夜幕降临，康复中心亮起暖黄色的灯光。沈知遥站在天台，看着城市的万家灯火。苏砚端来两杯热饮，轻轻环住她的腰。
"后悔过吗？"他突然问。
"后悔什么？"
"原谅我，原谅那场灾难。"
沈知遥转身，双手环上他的脖颈："如果没有那些经历，我们怎么会在这里？怎么会帮助这么多人？"她踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻，"而且，我现在很幸福。"
苏砚紧紧抱住她，仿佛要把余生的温柔都倾注在这个拥抱里。远处传来救护车的鸣笛声，但他们知道，总会有光穿透黑暗，就像他们曾在彼此的世界里重生。
风掠过天台的风铃，清脆的声响里，沈知遥听见苏砚在耳边低语："余生，换我为你遮风挡雨。"
她闭上眼睛，感受着这份迟到却永恒的温暖。曾经困住他们的茧，早己化作漫天星辰，照亮无数人重生的路。
