民国二十六年惊蛰，运河畔柳枝初绽，天际闷雷滚滚。林秋鹤站在徐州闸顶，指尖抚过牛皮袋暗格，触到父亲遗留的「顺风耳」竹筒。铜簧间缠着的蓝印花布碎片蹭过掌心，她忽然想起七岁那年，父亲用这竹筒偷听老龙头密谈后，笑着刮她鼻尖：秋鹤，听风要听弦外之音，就像看卦要看变爻。此刻筒内传来的日语密谈里，幽冥十三变"的阴冷语调让她太阳穴突突首跳——这邪术她在父亲的《镇魔手札》里见过，需三百六十名漕民的生魂献祭，每道工序都浸着前清王室的阴毒。
刘叔，地宫入口在微山湖底的'龙涎穴。"她将竹筒收入袖中，掌心攥着「飞虎爪」的精铁倒钩，钩上北斗刻痕硌得掌心发疼。父亲临终前攥着她的手塞下这对钢爪，血浸透的衣袖上染着青龙闸的铜锈：带着它，像爹当年勾住龙脉那样，勾住邪术的七寸。牛皮袋里的《地宫机关图》边角卷起，朱笔圈注的"龙涎穴"旁，父亲的字迹力透纸背：此穴三百年未启，必有阴魂镇守，需以漕民香火破之——她摸了摸腰间的香囊，里面装着漕村阿婆们塞的艾草、米粒，正是父亲说的"香火。
申时三刻，雾锁微山湖。林秋鹤伏在船头，「窥阴镜」映出石兽右眼的微光。阿虎的柳叶镖划破雾气时，她忽然想起三个月前在德州沉船湾，正是这面镜子照出日军藏在珊瑚中的邪器，当时镜面上的裂纹险些让她暴露，如今裂纹处贴着哑姑给的平安符，倒像一道伤疤，刻着漕民的血与仇。"三、二、一..."她默数心跳，指尖的「万能钥匙」随着呼吸轻颤。父亲改良的"千机变"机关在掌心发热，她忽然意识到，这钥匙的簧片结构，竟与母亲绣绷上的缠枝纹一模一样——原来父母的行当，早就在她血脉里埋下互为表里的伏笔。
石兽口中吐出石阶的瞬间，腐臭气流夹着阴魂的尖啸扑来。林秋鹤屏住呼吸甩出「消音砂」，漕民灶灰混着金莲花粉扑在镇魂符咒上，金光如被泼了墨般黯淡。当年父亲盗老龙头密室，用的是戏班子的香灰。"她想着，靴底碾过北斗方位，留意到石阶缝隙里长着的青苔，形状竟似前清漕帮的"水波纹"暗号，如今我用的是漕民煮饭的灶灰，倒比戏文里的更接地气——烟火气重的，邪术近不了身。「迷魂砂」出手时，她故意让金箔在火光中闪了闪——这是昨夜漕村阿婆们塞给她的祈福金箔，此刻在毒烟中化作千万点星火，恍如漕民们举着灯送她出征的模样，那些佝偻的背影里，有送过她茶汤的张大娘，有教她编红绳的李叔。
龟田的阴魂屏障前，十二名阴阳师的咒文如蛛网缠来。林秋鹤用出偷梁换柱把符牌偷来，樱花符牌背面的镇魔咒文是用哑姑的银簪刻的，每道划痕都带着漕民的怨气。"你们以为邪术能困住人，却忘了——她甩出「飞虎爪」时，钢钩在阴火中映出漕民们愤怒的脸，那些被日军掳走的漕民，有的是刚娶亲的新郎，有的是抱着孙儿的祖父，漕民的念想，比你们的樱花符更锋利。符牌贴上屏障的刹那，她看见龟田瞳孔骤缩，知道他认出了这是日军特供的"樱花护符"——却不知背面刻着的，是前清漕帮的灭魂咒，每笔都蘸着被王室迫害的漕民之血。
第五声春雷炸响时，林秋鹤的卦钱按上星象图，鲜血滴在"雷天大壮"卦位的瞬间，她忽然看见父亲站在青龙闸顶，手中卦钱划出与她此刻相同的轨迹。父亲身后是密密麻麻的漕民，有的背着纤绳，有的举着渔灯，每个人眼中都燃着怒火。秋鹤，雷鸣是天地正气，可正气要生根，得扎在民心里。父亲的声音混着漕民号子，从运河深处涌来。她握紧「飞虎爪」勾住鼓顶，感觉掌心的茧纹与父亲的重叠，忽然明白为何每次用卦钱，都能听见若有若无的号子声——那是漕民的念想，早就与她的骨血相融。
龟田的引魂幡在阴火中扭曲时，林秋鹤甩出「缩骨钉」——七枚钢钉在空中划出北斗弧线，表面的樱花纹路在金光中剥落，露出里面刻的"护漕"二字。这是她昨夜在阿虎的协助下，用日军废弃的阴魂钉改制的，每个钉头都沾着漕民的血指纹。你们用漕民的魂养邪术，我们就用漕民的血破邪阵。她低吟，钢钉精准命中屏障的"天权""天玑"位，那是父亲手札里标注的"邪阵七寸"。阴阳师们的惨叫声中，她听见阿虎在身后喊：林舵主，漕民们把日军的巡逻船引到浅滩了！——这正是她今早用「顺风耳」竹筒传给漕民的暗号，用渔船诱敌，为破阵争取时间。
黎明撤离时，阿虎拾起她掉落的「迷魂砂」袋，金箔簌簌落在他掌心：林舵主，这砂... 是漕民的念想。她望着地宫外涌来的漕船，船头的"护漕"大旗被晨露打湿，却依然猎猎作响。船舷边，漕民们举着火把，照亮了林秋鹤父亲的画像——那是去年中元节，她偷偷留在漕村祠堂的。当年父亲用戏文里的法子盗宝，如今我们用来当武器——她神偷的道，从来不是偷东西，是偷回世道的公平。她摸出「捆仙绳」，绳头的银镯碎片映着星光——这绳子编着七十二漕民的红绳，每根红绳上都系着一个故事，有娶亲的喜绳、下奶的福绳、求学的愿绳。
是夜望河楼，林秋鹤将「飞虎爪」浸入运河，看着钢钩上的樱花锈迹被河水冲净，露出内侧的小字：沈氏神偷，漕运永昌——那是父亲的落款。父亲遗照背面的密语在月光下显形：秋鹤，下次去临清闸，记得看看西巷口的糖画摊，你小时候总嚷着要龙形的。她笑了，指尖抚过靴底的「水龙堂」暗纹，忽然听见远处漕村传来童谣：漕帮神偷手，民心做利钩，勾住邪魂爪，护得运河秋"——这是她十六岁那年，带着漕村孩子们编的童谣，如今竟传遍了运河两岸。
运河水悠悠东去，载着漕民的希望。林秋鹤摸出父亲留下的符牌，想起龟田副官接过符牌时的谄媚笑容——那符牌早己被她换成了临清闸的假布防图。她知道，第十六章的临清闸之战，日军会照着这张图自投罗网，而她的「捆仙绳」，会像今晚的金莲花一样，在日军的邪术里开出正义之花。风掠过檐角铜铃，带来漕民们修补船只的锤声，那节奏竟与她心跳相合，宛如一曲活着的《水脉谣》。
林秋鹤握紧分水刺，望向微山湖方向，那里的雾气己经散了，露出黎明的鱼肚白——就像父亲说的，只要民心在，神偷的手，总能为这世道，偷来朗朗乾坤。她忽然想起父亲最后一次出任务前，曾在她耳边说：秋鹤，神偷最厉害的手法，不是偷钥匙，当所有人都信你能赢，这局，就己经赢了。"此刻，运河两岸的火把连成星河，她知道，这就是父亲说的"人心钥匙"，而她，永远是那个为民心开锁的人。
