民国二十六年惊蛰后三日，临清闸被浓稠如墨的雾霭笼罩，运河水在雾中泛着青灰，宛如一条凝固的死蛇。林秋鹤蹲在望河楼檐下，指尖的七枚卦钱透着异样的热度，"天枢"铜钱边缘的锯齿蹭过掌心老茧——这是父亲临终前反复的痕迹，此刻与她的掌纹重合，仿佛跨越生死的指引。
刘叔，雾里有阴邪。她将卦钱收入绣着"护漕"字样的锦囊，袖口滑落出半块银锭——那是漕村孩童们偷偷塞给她的"河神香火钱"，上面还沾着新鲜的糯米浆。刘叔腰间的分水刀缠着新收的红绳，绳头系着的小瓷瓶里，装着七十二户漕民凑来的雄黄酒，瓶身刻着"驱邪"二字，是哑姑连夜用指甲抠出来的。
子时初刻，雾中传来梆子声，三长两短，正是漕帮约定的"水厄"暗号。林秋鹤贴着供水站后墙移动，靴底避开青石板上的"避人阵"裂缝——这些呈北斗分布的缝隙，是她幼年时父亲带着玩"踏石成卦"游戏的棋盘。墙根的蒲公英在雾中凝滞不动，她轻轻捏住绒毛，发现每根绒毛都沾着细小的冰晶——这是日军用前清"幽冥雾"邪术催生的毒雾，遇生灵则凝。
供水站铁门虚掩，门缝漏出的灯光在雾中呈诡异的青紫色。林秋鹤摸出父亲遗留的"听风石"——一块看似普通的鹅卵石，中空结构能放大二十步内的声响。贴在门上细听，黑田的日语混着铁桶晃动声传来：卯时三刻准时开闸，让毒雾随水流浸透漕民的五脏......她攥紧石头，指甲陷入掌心，想起父亲手札里的记载：幽冥雾入体，魂如溺水，永世不得超生。
室内传来瓷器碰撞声，林秋鹤闪身进门，躲在堆积的木桶后。十二只铁桶上的"樱花药剂"白漆在月光下泛着荧光，桶盖边缘刻着前清镇魔钟的残纹。她摸出袖中的"破邪符"——用漕民祈福的黄纸叠成，边角沾着青龙闸的铜锈，父亲说过，凡邪术皆畏人间烟火气。符纸刚掏出，袖口的忆魂铃残片突然发烫，铃上"护漕"二字与铁桶咒文产生共振。
阿虎，按计划行事。"她对着墙缝轻吹口哨，哨音模仿运河夜枭的啼叫。远处立刻传来鞭炮轰鸣——漕民们用春节剩的"二踢脚"在芦苇荡制造混乱。日军哨兵骂骂咧咧跑向声源，林秋鹤趁机跃到铁桶旁，从怀中掏出哑姑赶制的"醒神散"布袋——布袋用百家衣碎布缝制，里面是艾草、薄荷、金莲花磨成的粉末，每一味都来自漕民的窗台。
铁桶木塞刚撬开，腐草味混着樟脑气息扑面而来，呛得她眼眶发酸。林秋鹤屏住呼吸，将醒神散均匀撒入桶内，粉末与毒雾接触的瞬间，发出"滋滋"声响，腾起的白烟中竟浮现出漕民们拉纤的剪影。她迅速塞回木塞，用袖口的漕帮暗纹布擦去指纹，又从口袋里摸出半块日军巧克力——这是上次在德州沉船湾"捡"的，故意丢在桶脚，锡纸包装上还留着她用指甲刻的"共"字划痕。
走廊传来急促的皮靴声，林秋鹤闪身躲进阴影。黑田大佐提着煤油灯闯入，灯光照在桶盖上，显露出她故意用唾液留下的指痕——在火光下，唾液中的盐分让白漆微微反光，宛如新鲜指纹。八嘎！"黑田的军靴碾碎巧克力，捡起锡纸时，瞳孔骤缩：这是......司令部的特供品？"
趁卫兵俯身查看，林秋鹤悄悄将一枚卦钱踢入阴影。铜钱滚过地面，发出清脆的"叮当"声，吸引卫兵转身。她趁机退向通风口，指尖触到管道内壁的漕帮暗号"水龙右三"——这是父亲二十年前刻下的逃生路线。爬出管道时，她故意扯下一片衣角，布料上的樱花刺绣是从日军 仓库借的，纤维里混着能引起红疹的荨麻草。
黎明时分，雾霭渐散，临清闸恢复生机。林秋鹤混在淘米的漕民中，看着日军士兵骂骂咧咧地将铁桶搬上卡车。阿虎的渔篓碰了碰她的竹篮，篓底的淡金色液体正是稀释后的毒雾：林舵主，俺闻着有金莲花香。她低头淘米，水面映出她眼下的青黑："是醒神散化了毒，也化了邪术的根。
望河楼上，林秋鹤摸出父亲遗照，背面的字迹在晨光中显形：秋鹤，雾浓时，心要更亮。"她望向运河，漕民们的木盆在水面划出涟漪，盆中漂浮的金莲花正是昨夜她撒下的醒神散余料。远处传来日军的争吵声，黑田的咆哮混着"内鬼""共党"的骂词，她知道，那块巧克力和指痕，足够让日军在自己的猜忌中打转三日。
下一站，通州闸。她对着运河轻声说，将七枚卦钱抛入水中。铜钱落水的声响惊飞了芦苇丛中的水鸟，也惊散了水面的薄雾，露出闸口石碑上斑驳的"护漕"二字。阿虎递来一块龙形糖画，糖浆在阳光下晶莹剔透，她咬下一口，甜意中带着金莲花的微苦，忽然想起父亲带她偷糖画的那个冬夜——那时她不懂父亲为何总在月圆时出门，如今却明白，有些"偷窃"，是为了偷回被夺走的安宁。
运河水悠悠东流，载着清晨的希望。林秋鹤握紧分水刺，感受着掌心与父亲相同的茧纹。她知道，日军的邪术不会终结，但只要漕民们还在，运河还在，她的卦钱就能算出邪术的破绽，民心就能化作最锋利的分水刺。而那些神不知鬼不觉的"偷窃"——偷换毒雾、偷改计划——不过是运河中的小小漩涡，终将被民心的洪流裹挟，奔向光明的远方。
雾霭散尽，阳光洒在漕民们的笑脸上。林秋鹤望向通州闸方向，那里的雾霭中隐约可见北斗七星的轮廓。她摸出忆魂铃残片，铃声混着漕民的号子声，在运河上空久久回荡——那是父亲的叮咛，是漕民的期许，更是她身为漕帮舵主，永不褪色的使命。
