龙番市的晨雾像浸透了机油的棉线，缠绕在老工业区废弃的水塔上。我跟着秦明爬上锈迹斑斑的铁梯时，他肩上的法医箱撞在金属扶手上，发出空洞的回响，惊飞了栖息在水塔裂缝里的褐雨燕。李大宝在下面举着勘查灯，光柱穿过雾气，照亮了塔顶那扇扭曲的铁门——门板上用齿轮油画着一个狰狞的笑脸，油迹在铁锈上晕开，像新鲜的伤口。
"注意脚下，"秦明用镊子夹起台阶上的金属碎屑，"这是45号钢的切削残留物，有高温氧化痕迹。"他的金丝眼镜蒙上了一层白雾，镜片后的眼睛却锐利如刀，"凶手用角磨机切开了门锁。"
铁门"吱呀"一声被推开时，一股混合着铁锈和甲醛的气味扑面而来。勘查灯的光束刺破黑暗，照亮了塔顶平台上散落的齿轮——大大小小的齿轮堆叠成金字塔形，最顶端嵌着一枚 human 指骨，指骨关节处缠着生锈的发条，仿佛仍在机械地弯曲。
"秦老师！"李大宝的声音从齿轮堆后传来，带着不易察觉的颤抖，"你看这个！"
我绕过齿轮堆，看到她正蹲在一台老式蒸汽压缩机前。机器表面覆盖着厚厚的油垢，铜质仪表盘上的指针停在"2.5MPa"的位置，而压缩机的排气口......我的胃突然抽搐——那里卡着半块撕裂的工装裤，布料纤维上凝结着暗褐色的物质，像被高温熔断的血肉。
"是人体组织。"秦明用解剖刀轻轻刮取样本，刀片接触金属时发出刺耳的摩擦声，"压缩机内部可能有更完整的尸块。"他突然停顿，手指指向压缩机侧面的铭牌——上面用钢笔刻着一行小字："第37个零件"。
林涛的声音从楼梯口传来，对讲机在他手里滋滋作响："技术队在水塔底部发现了这个！"他举起证物袋，里面装着一枚怀表，表盖己经变形，露出的机芯上刻着"1937"的字样。当秦明接过怀表时，表盖突然弹开，掉出一张泛黄的便签，上面用印刷体写着："齿轮需要润滑油，就像城市需要鲜血。"
"1937年，"李大宝看着怀表机芯里缠绕的头发，"这是日本占领龙番时期的工业用表。"她突然指向压缩机旁的油桶，"秦老师，你看这个——"油桶侧面印着"极压抗磨剂"的字样，而桶口残留的油渍呈现出诡异的荧光绿色，在勘查灯下像毒蛇的信子。
秦明的手指在油桶边缘停顿："硫-磷型添加剂过量的表现。"他拧开瓶盖，一股刺鼻的大蒜味涌出，"凶手在齿轮油里添加了硫化异丁烯，这种物质在高温下会分解出剧毒的硫化氢。"
我的目光落在平台边缘的水渍上。那些水渍呈放射状分布，中心位置有明显的灼烧痕迹，像是某种强酸泼洒后留下的。李大宝己经戴上pH试纸，数值显示为1.2——强酸性腐蚀。
"这里发生过剧烈的化学反应。"秦明用镊子夹起一块剥落的金属片，"铁在强酸和硫化氢的共同作用下会加速锈蚀，形成......"他突然看向齿轮堆顶端的指骨，"形成类似琥珀的锈壳。"
对讲机突然响起刺耳的电流声，陈诗羽的声音带着哭腔："秦老师！又发现一具！在......在市立图书馆的蒸汽钟里！"
下午三点的市立图书馆像座巨大的机械迷宫。我跟着秦明穿过摆满古籍的长廊，脚下的地板随着远处蒸汽钟的"咔嗒"声微微震动。技术队己经拉起警戒线，蒸汽钟的玻璃罩被砸碎，里面的黄铜齿轮上挂着半截穿着西装的躯干，胸腔被剖开，肋骨间卡着一枚正在转动的齿轮。
"死者身份确认了，"林涛举着平板电脑，脸色惨白，"是龙番重工的总工程师，王建成。他上周刚提交了老工业区改造方案。"
秦明蹲在蒸汽钟前，手套轻触死者暴露的心脏——心脏表面覆盖着一层细密的铁锈，像穿了件金属铠甲。"死亡时间不超过12小时，"他指着齿轮边缘的血迹，"但铁锈形成至少需要48小时。"
李大宝突然指着蒸汽钟底座："秦老师，看这个！"那里用齿轮油画着和水塔相同的笑脸，笑脸下方刻着"第38个零件"。而在笑脸的左眼位置，插着一枚生锈的钥匙，钥匙环上挂着半片工牌，上面依稀可见"第三机械厂"的字样。
我的脑海中突然闪过水塔上的日期——1937年，第三机械厂的前身正是当年日本占领时期的"龙番铁工所"。秦明似乎看穿了我的想法，他拿起那枚钥匙，在灯光下转动："这种月牙形钥匙，是1940年代日本工业设备的专用钥匙。"
晚上七点的法医中心解剖室，无影灯将王建成的尸体照得惨白。秦明拿起手术刀时，金属刀柄在他掌心沁出冷汗。当第一刀划开皮肤时，我们同时闻到一股浓烈的煤油味——死者皮下组织呈现出奇异的灰黑色，像被高温烘烤过的焦炭。
"不是烧伤，"秦明用探针拨开肌肉，"是金属皂化反应。"他指向切口处的白色结晶，"脂肪酸与齿轮油里的金属离子结合，形成了这种不溶于水的物质。"
李大宝操作着质谱仪，屏幕上的峰值曲线突然飙升："检测到高浓度的亚磷酸丁酯！"她看着我，眼中充满恐惧，"这是齿轮油的主要成分，但致死量需要......"
"需要持续接触72小时以上。"秦明接过话头，他正用超声波探伤仪扫描尸体胸腔，屏幕上显示出诡异的波纹，"死者胸腔内有异物，形状像......像齿轮。"
探伤仪的探头在心脏位置停顿，屏幕上浮现出一个清晰的齿轮影像。秦明的手指在影像边缘划过："首径38mm，齿数16，和蒸汽钟里的齿轮型号一致。"他突然抬头，"通知林涛，查所有与龙番重工改造方案相关的人员，特别是熟悉1940年代工业设备的。"
午夜十二点的龙番重工档案室像座钢铁坟墓。我踩着梯子查找资料时，老旧的铁皮柜突然倒塌，露出后面隐藏的暗格。暗格里整齐摆放着十二本工作日志，封皮上分别刻着"零件1"到"零件12"，最新的一本封皮上沾着新鲜的齿轮油——"零件38"。
"秦老师！"我捧着日志跳下来，手指在"零件37"的页面上停顿，"这里写着：'1937年的齿轮需要新润滑剂，第三机械厂的废料刚好合适'。"
秦明接过日志，快速翻阅着："1937年，日本工程师在龙番铁工所进行人体润滑实验，用俘虏的血液和组织测试齿轮油的性能。"他的声音因愤怒而颤抖，"王建成的父亲就是当年的翻译官！"
李大宝突然指着日志里的一张插图——图中，一个穿着白大褂的日本人正在操作蒸汽压缩机，压缩机旁跪着几个被捆绑的中国人，他们的手臂伸进机器的进料口。插图下方用日文写着："人体组织在2.5MPa压力下可分解为最佳润滑剂。"
林涛的电话在这时响起，他听了几句后脸色大变："秦老师！陈诗羽在老水塔附近失联了！技术队在塔底发现了这个——"他发来一张照片，照片上是陈诗羽的工作证，证件旁边放着一枚齿轮，齿轮上刻着"第39个零件"。
我们赶到水塔时，晨雾比昨天更浓。秦明举着勘查灯冲向塔顶，光束穿透雾气，照亮了平台中央的蒸汽压缩机——陈诗羽被绑在压缩机的进料口，嘴里塞着齿轮油浸泡过的 rag，而压缩机的仪表盘指针正缓慢移向"2.5MPa"。
"别动！"秦明突然拉住正要冲过去的林涛，"压缩机周围有强酸陷阱。"他指着地面上的荧光绿油渍，"是添加了硫化异丁烯的齿轮油，遇水会释放硫化氢。"
我看着陈诗羽痛苦挣扎的样子，想起日志里的插图。秦明突然从法医箱里拿出一瓶液体，对着压缩机喷射——透明的液体接触到齿轮油的瞬间，发出"滋滋"的响声，绿色油渍开始冒泡，变成 harmless 的白色粉末。
"碳酸氢钠溶液，"秦明一边喷射一边解释，"中和强酸，抑制硫化氢释放。"当最后一道油渍被中和时，他猛地踹开压缩机的进料口，将陈诗羽抱了出来。
陈诗羽的手腕上绑着一枚怀表，表盖打开着，里面的机芯上刻着"1945"——日本投降的年份。怀表里夹着一张便签，上面用钢笔写着："齿轮停转了，但锈迹还在生长。"
凌晨西点的审讯室，灯光惨白。坐在我们对面的是龙番重工的老工程师，赵建国。他穿着干净的工装，袖口磨得发亮，像无数次擦拭过齿轮的手。
"1945年，我父亲是铁工所的学徒，"赵建国的声音平静得可怕，"他亲眼看着日本工程师把中国人塞进压缩机，用他们的血肉润滑齿轮。"他从口袋里拿出一枚齿轮，齿轮上刻着模糊的人名，"这是我父亲从废料堆里捡回来的，上面还沾着人的组织。"
秦明将十二本工作日志放在桌上，日志里的插图在灯光下显得格外狰狞。赵建国看着插图，突然笑了起来："王建成的父亲不仅是翻译，还是实验的记录者！那些日志里的每一个'零件'，都是一条人命！"
"所以你杀了他们，"李大宝的声音带着颤抖，"用他们父亲当年的手法？"
赵建国摇摇头，拿起那枚刻着"1937"的怀表："我只是让齿轮重新转动起来。龙番的每一寸土地都浸着'零件'的血，王建成他们这些'齿轮'，当然要用同样的润滑剂才能运转。"
我突然想起水塔上的笑脸，那用齿轮油画的笑容，像极了日志插图里日本工程师的狞笑。秦明似乎察觉到什么，他拿起赵建国面前的齿轮，对着灯光："这枚齿轮上的人名......是你父亲的名字。"
赵建国的身体猛地一颤，眼泪终于决堤："我父亲当年想阻止实验，结果被当成'废料'塞进了压缩机。"他指着审讯室的铁桌，"王建成的父亲还在档案里把他写成'不合格零件'！"
林涛突然冲进审讯室，手里拿着最新的化验报告："赵建国家里搜出了这个——"报告显示，他地下室里的齿轮油中含有高浓度的人体DNA，"还有，他电脑里有份名单，上面列着所有参与过当年铁工所建设的家族后代。"
秦明看着名单上的"王建成"和"陈立文"（注：前案人物），突然明白过来："你不是在复仇，你是在让历史重演。"他拿起赵建国带来的齿轮，"你父亲的名字旁边，还刻着一个日期——2025年6月24日。"
今天的日期。
赵建国抬起头，眼中闪烁着疯狂的光芒："对，今天是龙番铁工所成立88周年。我要让所有'齿轮'都记住，他们脚下的土地，是用'零件'的血肉润滑的。"
当赵建国被带走时，窗外的晨雾正在散去。我跟着秦明走出审讯室，看到他手里紧紧攥着那枚刻着日期的齿轮。阳光照在齿轮的锈迹上，反射出刺眼的光芒，像无数双眼睛在注视着这座城市。
李大宝突然拉住秦明，指着走廊尽头的消防栓："秦老师，你看！"消防栓上用齿轮油画着一个笑脸，笑脸的嘴角滴着荧光绿的油渍，而在笑脸的下方，刻着一行小字："第40个零件，正在润滑中。"
秦明的身体晃了一下，我连忙扶住他。他看着那行小字，金丝眼镜后的眼睛里闪过一丝恐惧，那是我从未见过的神情。他低声说："赵建国只是个幌子，真正的齿轮......还在转动。"
我顺着他的目光看向窗外，龙番市的高楼大厦在阳光下矗立，像无数巨大的齿轮。但我知道，在那些光鲜的外表下，一定还有锈蚀的齿轮在黑暗中转动，用不为人知的润滑剂，维持着城市的运转。
而我们，就像被困在齿轮里的零件，只能在锈迹和油污中，寻找真相的微光。
解剖室的无影灯再次亮起时，秦明正在检查陈诗羽手腕上的怀表。表盖内侧刻着一行极小的字，用放大镜才能看清："当齿轮停止转动时，锈蚀才刚刚开始。"
李大宝将化验报告放在桌上，报告显示怀表机芯里的润滑油含有1940年代特有的添加剂。秦明拿起怀表，突然说："这个怀表不是赵建国的，它属于......"
他的话被突然响起的电话打断。林涛的声音从听筒里传来，带着前所未有的恐惧："秦老师！市中心的世纪钟......钟摆里挂着一具尸体！尸体穿着1940年代的工装，胸口刻着'第40个零件'！"
我看着秦明手中的怀表，表针突然停在了10:15——那是1945年日本宣布投降的时刻。而在怀表的背面，用日文刻着一个名字："田中良一"——当年铁工所的首席工程师，也是日志插图里那个穿白大褂的日本人。
秦明的手指划过那个名字，突然说："赵建国只是枚被利用的齿轮，真正的操纵者，是想让历史重演的人。"他看向窗外，阳光明媚的龙番市在他眼中，仿佛变成了一座巨大的蒸汽压缩机，而我们，都是等待被润滑的零件。
当我们冲向世纪钟时，我突然明白，这个案件远没有结束。那些用齿轮油画出的笑脸，那些刻在金属上的名字，还有那些在黑暗中转动的锈蚀齿轮，都在诉说着一个被掩盖了88年的真相——有些润滑剂，一旦使用，就再也无法停止。
而我们的工作，就是在齿轮彻底咬合之前，找到那个正在转动操纵杆的人，让所有被锈蚀的证言，重见天日。
世纪钟的钟声在远处响起，每一声都像齿轮的转动，敲在我的心上。我知道，这只是开始。锈蚀的齿轮己经开始转动，而我们，必须在它碾碎一切之前，让它停下来。
