第1章 我的房子不见了
我叫阿哲，一个标准的宅男，彻头彻尾的i人。曾几何时，我也在篮球场上挥洒汗水，能把冷笑话讲得满堂哄笑，背包里总装着飞盘和吉他谱，手机通讯录里存着两百多个能随时喊出来撸串的朋友。但某些事像生锈的剪刀，“咔嚓”一声剪断了我和外界的联结——如今的我，宁愿抱着半箱薯片窝在新装修的公寓里，追剧、看电影、打游戏，连一个外卖电话都懒得接。
可睁眼的瞬间，一股怪味猛地撞进鼻腔，呛得我肺管子发疼。那味道混杂着陈年土窖的潮湿、廉价烟蒂的焦苦、生锈铁钉的金属腥，还有一股若有似无的福尔马林味，像一锅熬煮多日的怪汤，绝不是我那间飘着甲醛和立邦漆香的精装小窝该有的气息。我那套刚收房的房子，地板缝里还嵌着装修师傅落下的木屑，阳台玻璃上还贴着“小心滑倒”的橙色警示贴，连新换的智能门锁都没来得及录入指纹呢！
心脏像被冻僵的手攥紧，猛地砸向喉咙。我下意识抬头——头顶不是雪白天花板和极简吊灯，而是泛黄的旧报纸糊成的顶棚，边角卷得像晒干的海带，挂着蛛网似的灰尘絮，几根黑漆漆的房梁歪歪扭扭地横在那里，木刺儿在昏暗光线下泛着冷光，像没打磨完的棺材板，随时能扎进人眼里。
我触电般弹坐起来，后背“咚”地撞上硬邦邦的木板床，木屑簌簌落在棉褥子上。记忆里的乳胶床垫呢？身下只有一层薄得透光的褥子，木板条硌得尾椎骨生疼，仿佛睡在一堆未劈好的柴火上。目光扫过西周：墙壁上的报纸被潮气浸得发皱，泥灰顺着裂缝簌簌往下掉，露出里面土黄色的坯墙，像是老人龟裂的皮肤；木格子窗户糊着发黄的纸，阳光像掺了泥沙的水，稀稀拉拉地漏进来，在地面投下斑驳的光影；掉漆的方桌缺了个角，桌面上全是烟头烫出的疤，像月球表面的环形山，两把椅子腿晃悠着，每动一下都发出“吱呀”的呻吟，像是随时会散架变柴火。
“我的房子呢？！”声音从嗓子眼里挤出来，哑得像砂纸磨过铁锈，“刚还房贷的新房啊！”那是我啃了半年泡面、熬废三张办公桌换来的窝，阳台特意装了落地窗，定制的懒人沙发明天就该到货了，我还打算今晚躺在上面看星星……可现在，这破屋子像从民国老照片里抠出来的，墙角的蜘蛛网比我家路由器的天线还密，一只的蟑螂正沿着墙根慢悠悠地爬过，触角在空气中晃荡，仿佛在嘲笑我的狼狈。恐慌像冰水灌进袖口，顺着脊椎骨疯狂往下渗，冻得我指尖发麻。
“老胡！老胡！开门呐！出大事了！”
屋外突然炸响的喊声震得窗户纸“扑簌簌”抖，那声音又粗又亮，带着股胡同里混惯了的油滑劲儿，像拿铜锣在我耳边敲。谁是老胡？我僵在原地，眼珠滴溜溜转——这破屋除了墙角爬过的蟑螂，连根人影都没有！屋顶的灰尘被喊声震得簌簌落下，掉进我后颈，痒得我打了个激灵。
“老胡！别装死！再不开我拿钥匙捅了啊！”伴随着铁器碰撞的哗啦声，门轴发出指甲刮玻璃般的尖响，“砰”的一声，门被撞开了。一个敦实的身影闯进来，带起的风里裹着汗味、尘土味，还有一股若有似无的韭菜味，呛得我首眯眼。
是个胖子。蓝色工装外套洗得发白，袖口磨出毛边，线头子耷拉着，圆滚滚的肚子把衣襟撑得紧绷，像个随时要炸开的气球；油腻的头发贴在脑门上，几缕碎发随着他的动作晃悠，一张圆盘大脸堆满了“捡到宝”的得意，小眼睛贼亮，像两颗嵌在肉里的黑枣。他一进门就像装了雷达，目光精准锁定了床沿上呆若木鸡的我，嘴角的笑纹挤成了褶子。
“老胡！你没睡啊？搁这儿演行为艺术呢？”胖子几步跨到我面前，鞋底碾过地上的灰尘，留下一串模糊的脚印。他说话时唾沫星子飞溅，有几滴差点溅到我鼻尖，“昨儿喝多了？我在胡同口喊了八遍，嗓子眼都快冒烟了！”他熟稔地拍着我肩膀，手掌重得像捶鼓，震得我肩胛骨生疼，那力道仿佛昨晚刚和我称兄道弟喝过酒。
老胡？胖子？
一个荒谬到头皮发麻的念头突然劈进来——王凯旋？胡八一？！我下意识摸向自己的脸，指尖触到的是陌生的下颌线条，比我的脸更硬朗，还带着没刮干净的胡茬，扎得指尖发痒。我猛地拧向自己大腿，指甲几乎嵌进肉里。“嘶——”剧痛像炸开的鞭炮，从腿上传来，真实得让我眼泪狂飙。不是梦！这硌人的床板、呛人的土腥味、眼前这张唾沫横飞的胖脸，还有大腿上清晰的红印子……全是真的！
我穿越了？穿进了《鬼吹灯》？是书里那个摸金符烫手的世界，还是电视剧里尘土飞扬的古墓？脑子里无数个问号乱撞，撞得我眼前发黑，胃里一阵翻江倒海。胖子还在喋喋不休，他的呼吸带着韭菜盒子的味道，喷得我脸颊发烫，领口露出的汗衫被汗水浸得发亮，腋下的布料磨得发薄，能看到皮肤的颜色。
不行，得稳住。我深吸一口混着霉味的空气，胸腔被这怪味刺得发疼。就在这时，身体深处突然涌起一股陌生的沉稳，像久居沙场的老兵，连带着说话的腔调都变了。我模仿着记忆里胡八一的语气，故意拖长了声音，哑着嗓子开口，后背缓缓撞上冰冷的土墙，哪怕硌得生疼，也要装出几分“老胡”的随意——指尖却偷偷攥紧了身下的棉褥子，布料粗糙的纹理硌得掌心生疼。
“胖子，”声音落下来，竟真带着点低沉的痞气，连我自己都吓了一跳，“大清早嚎什么？阎王催债还是金子埋你家门口了？”我顺势把腿往前一伸，脚尖点地，努力让自己坐得像个经历过风浪的主儿，可膝盖却控制不住地微微发抖，只能用脚踝蹭了蹭裤腿来掩饰。心跳快得像要撞破肋骨，每一次跳动都震得耳膜嗡嗡响。
胖子压根没瞧出我的僵硬，一屁股坐上对面的破椅子，“吱呀”一声响得瘆人，椅子腿晃得更厉害了，仿佛下一秒就要散架。他往前一探身子，圆脸兴奋得放光，像赌徒掀开骰盅前的瞬间，双下巴挤得脖子都快看不见了。他压低了声音，却难掩激动，唾沫星子喷在桌面上的烟灰里，溅起细小的尘雾：“老胡，哥跟你说个秘事儿……昨儿我在潘家园旧货摊，瞅见个玩意儿，准保是好东西！”
他搓着手，手指上全是粗糙的茧子，指甲缝里嵌着黑泥。小眼睛里闪着精光，领口露出的汗衫被蹭得发亮，一股混杂着汗味和尘土的气息扑面而来。我盯着他袖口磨出的毛边，又瞥了眼窗外糊着报纸的破窗——窗纸被风吹得“噗嗒”作响，露出外面灰蒙蒙的天空，几根光秃秃的树枝在风中摇晃，像枯骨的手指。完了，我这i人不仅穿越成了e人老胡，还得跟这胖子去倒斗？我那刚交房的新房啊，阳台的落地窗、定制的懒人沙发、还没拆封的游戏机……怕是真成了上辈子的梦了。喉咙突然发紧，我下意识咽了口唾沫，那股怪味顺着食道滑下去，呛得我忍不住咳嗽起来，身体也跟着轻微颤抖——不是冷，是怕。
胖子见我咳嗽，拍了拍我的后背，力道大得让我差点栽倒：“咋了老胡？昨晚喝伤了？没事，哥这儿有解酒的秘方，待会儿带你去喝碗豆汁儿就好了！”他说着，从裤兜里掏出一包皱巴巴的烟，抖出两根，一根塞给我，一根叼在自己嘴上，摸出火柴“刺啦”一声点燃，烟头的红光在昏暗的屋子里明明灭灭。
烟味混着屋里的怪味，熏得我眼睛发酸。我看着手里那根滤嘴发黄的烟，指尖止不住地哆嗦。这不是我的手，比我的手更粗糙，指关节更突出，虎口处还有一块模糊的疤痕。我是谁？阿哲还是胡八一？我那刷着立邦漆的新房在哪？眼前这破屋又是哪里？无数问题像藤蔓一样缠住我的脑子，勒得我喘不过气。
胖子吧嗒着烟，吐出的烟圈在头顶盘旋，和灰尘混在一起：“跟你说啊老胡，我瞅见的那玩意儿，看着像个铜匣子，上面刻着龙纹，包浆老厚了！那摊主说是从乡下收的，我瞅着八成是个老物件……”他越说越激动，手舞足蹈的，差点把烟头按到我脸上。
我盯着他说话时一张一合的嘴，脑子里却全是我那新房的样子：客厅的灰色沙发、厨房的白色橱柜、卫生间的智能马桶……还有阳台上，我特意预留的、摆懒人沙发的位置。现在，那些画面像被水晕开的墨迹，越来越模糊，而眼前这油腻的胖子、破旧的桌椅、糊着报纸的墙壁，却清晰得可怕。
恐慌再次袭来，比刚才更猛烈。我猛地站起身，后背撞在墙上，发出“咚”的一声闷响。木板床因为我的动作晃了晃，发出“咯吱”的呻吟。胖子被我吓了一跳，叼着烟愣住了：“老胡你咋了？发什么疯？”
我没理他，跌跌撞撞地冲向门口。门外是一条狭窄的胡同，地面坑坑洼洼，积着污水，几只苍蝇在水面上盘旋。两边是低矮的土坯房，墙皮剥落，露出里面的黄土，房顶上长着稀疏的杂草，在风中摇曳。几个穿着蓝布褂子的人端着搪瓷盆从身边走过，好奇地打量着我，嘴里说着我听不懂的方言。远处传来“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝声，拖着长长的尾音，在灰蒙蒙的空气里回荡。
这不是我熟悉的世界。没有高楼大厦，没有汽车鸣笛，没有外卖电动车的嗡嗡声。空气中弥漫着煤烟、尘土和某种说不清的生活气息，和我那间飘着甲醛味的新房截然不同。
我靠在门框上，双腿一软，差点瘫在地上。胖子跟出来，拍了拍我的肩膀：“老胡，你到底咋了？不就喝个酒吗？至于吓成这样？”他把手里的烟递给我，“来一口，压压惊。”
我看着他递过来的烟，又看看这条陌生的胡同，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。我的房子不见了，真的不见了。那个刚还完房贷、等着家具进场的家，成了一个遥不可及的梦。而我，一个彻头彻尾的i人，却被困在了这个陌生的、充满未知的世界里，还成了别人口中的“老胡”。
风从胡同口吹进来，带着一股寒意，吹得我打了个哆嗦。胖子还在絮絮叨叨地说着潘家园的铜匣子，说那玩意儿准能卖个好价钱，说咱们哥俩要是发了财，就去下馆子搓一顿。可我一个字也听不进去，脑子里只有一个念头：我该怎么回去？我那刚装修好的房子，还能找回来吗？
阳光艰难地穿过云层，在地面投下一小块光斑，却驱不散我心头的寒意。我低头看着自己这双陌生的手，指甲缝里也有黑泥，和胖子的一模一样。恐慌像潮水般将我淹没，我忍不住蹲下身，双手抱住了头。
“老胡？你到底咋了啊？”胖子的声音在耳边响起，带着一丝疑惑和不耐烦。
我没回答，只是把脸埋得更深了。此刻，我无比想念我那间飘着甲醛味的新房，想念那扇能看星星的落地窗，想念那个可以安心当宅男的自己。可现在，一切都变了。我不仅丢了房子，还丢了自己。
这该死的穿越，到底是怎么回事？
