暮春的雨丝细如牛毛，润湿了柳树村通往州城的黄土路。新嫁娘小甜一身水红细布裙，鬓边簪着柳文轩新摘的粉杜鹃，扶着夫婿的手从青篷小驴车上下来。车辕上还捆着两坛新酿的梅子酒，是带给爹娘的礼。
“爹！娘！”小甜扬声唤着，眉眼弯弯，颊边褪了少女稚气，添了新妇的温婉。
悬壶阁后院，林知夏正俯身查看药圃里新栽的忍冬藤，靛青布衫下摆沾了湿泥。闻声抬头，眼底漾开暖意：“回……回来了？”
苏小满端着簸箕从灶房窜出来，枣红褂子袖口高挽，沾着米粉：“甜妞儿！文轩！快进来！面刚和上，晌午吃臊子面！”
灶膛火旺，铁锅里热油“滋啦”爆香葱姜。苏小满抻着面条，小甜挽袖帮忙切臊子。案板边堆着文轩带来的青梅，青翠欲滴。林知夏洗净手，坐在矮凳上，指尖捏着银针，仔细挑青梅的蒂。针尖一旋一拨，青蒂落入陶碗，动作熟稔如捻药。
“爹这手艺，比绣娘还细！”小甜抿嘴笑。
苏小满瞥一眼，鼻尖哼气：“那是！你爹的手，号脉扎针挑青梅，样样使得！”忽地眼珠一转，“横竖还早，咱回老屋瞅瞅？甜妞儿打小离了那儿，怕都记不清门朝哪开了！”
林知夏捏针的手一顿，青梅蒂“啪嗒”落进碗里。
驴车碾过雨后泥泞，停在村尾荒地。
那茅屋孤零零杵在野蒿深处，黄泥墙被雨水泡塌了半截，露出里头糟朽的草筋。屋顶茅草黑黢黢地耷拉着，边缘挂着水珠，像垂死老兽的毛发。院墙早没了影，只剩几截土埂，野荠菜从裂缝里钻出的花。
小甜提着裙摆，小心翼翼避开泥洼：“这就是咱家老屋？”她记忆中只有悬壶阁药香弥漫的院落，眼前荒芜让她微微睁大了眼。
苏小满却己大步流星跨过土埂，枣红身影刺破荒芜。她几步走到那半塌的泥墙边，粗糙的掌心“啪”一声拍在湿冷的墙皮上，震落簌簌泥灰！
“瞧见没？”她扭头冲林知夏笑，眼底映着破屋颓垣，却亮得惊人，“这墙！当年漏雨漏得跟筛子似的！外头下大雨，屋里下小雨，接水的破陶碗摆一地！”
林知夏站在一丛野蒿旁，靛青布衫被风鼓起。他望着那塌陷的墙洞，目光穿过时光的裂痕，仿佛看见当年
雨水裹着泥浆从墙缝涌入，土炕上的草席洇开深色水圈。他踩着吱呀作响的条凳，踮脚去够屋顶漏水的豁口。月白衫子湿透贴在背上，冷得刺骨。指尖捏着混了干草的黄泥，一点点糊住椽木间的缝隙。泥水顺着手腕流进袖管，冰凉黏腻。
“就这儿！”苏小满的声音将他拽回当下。她踮脚拍打墙头一块相对完整的泥坯，泥灰扑簌簌落了满肩，“你爹当年就站这凳子上，跟只长脚鹳似的！脖子抻得老长，糊一把泥，雨冲掉一半！急得我在地下跳脚，吼他‘糊厚些！糊厚些！’他倒好”
她猛地扭头，学着当年林知夏的模样，绷着脸，捏着嗓子，声音压得又低又急：“别……别吵！泥……泥要掉！”
小甜“噗嗤”笑出声，忙用帕子掩住嘴。柳文轩也忍俊不禁。
林知夏耳尖倏地漫上薄红，像抹了层胭脂。他垂下眼，脚尖无意识地碾着一颗碎石，声音低得几乎被风吹散：“那、那时候你生火呛得掉泪。”
笑声戛然而止。
苏小满叉腰的手顿在半空。灶房的浓烟仿佛瞬间倒灌进鼻腔
湿柴塞进灶膛，浓烟倒卷而出，灰白烟柱撞上低矮茅顶，又沉沉压下，顷刻填满破屋。她被呛得涕泪横流，拼命捶打胀死的木门。混乱中，一只微凉的手攥住她手腕，将她按到窗下风口。那人转身，月白背影堵住浓烟，用豁口陶碗砸开窗棂，又舀起冷水泼向灶口
“咳……咳咳……”回忆牵动肺腑，苏小满竟真咳了两声。她揉揉鼻子，再抬眼时，眼底水光混着笑意，“可不是！烟熏得我眼都睁不开，你爹倒好，闷头捅烟道，灰落了一头一脸，跟钻了灶膛的狸猫似的！”
小甜望着爹娘。
父亲耳尖的红还未褪尽，垂着眼，手指却悄悄攥紧了袖口。母亲笑得张扬，眼尾褶子里却藏着水色。破败的茅屋在暮春细雨里静默，黄泥墙上的掌印、塌陷的灶口、窗棂残留的豁口每一处颓圮都像是旧时光的印章，烙着他们狼狈却滚烫的来处。
“爹，娘，”小甜忽然上前，一手挽住一个。她的指尖触到父亲微凉的袖管，也碰到母亲结着薄茧的掌心，“这屋子真好。”
风掠过野蒿丛，扬起细碎雨丝。
荒草深处，几株顽强的忍冬藤攀附着断墙，嫩黄的花朵在雨中簌簌轻颤，清苦的香气混着泥土的潮气，无声地漫开。
苏小满反手握住女儿的手，另一只胳膊肘捅捅林知夏：“听见没？闺女说好！赶明儿天晴了，咱弄点泥坯，把这墙补补？留着当个念想！”
林知夏抬眼。
目光掠过妻子被雨丝打湿的鬓角，掠过女儿含笑的眼眸，最后落在那丛雨中的忍冬花上。
他轻轻颔首，唇边终于漾开温软的笑纹：
“好。”
