七月的蝉鸣声如同一曲激昂的夏日乐章，在枝头此起彼伏地奏响。一封印着烫金校徽的录取通知书，宛如一只洁白轻盈的鸽子，穿过斑驳的树影，翩然飞进了林小满家锈迹斑斑的信箱。她的手掌覆上一箱冰冷的铁皮，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破束缚。缓缓抽出信封时，手指微微颤抖，阳光透过透明的塑料包装，将 “市第一中学录取通知书” 几个大字照得熠熠生辉，那金色的字体仿佛跳动的火焰，点燃了她心中的喜悦。楼道里不知谁家飘来红烧肉浓郁的香味，混着夏日特有的闷热潮湿的热浪，却远远不及此刻她内心翻涌的激动，那是梦想成真的炽热与欢欣。
手机在裤兜里震动起来，如同一只不安分的蝴蝶。解锁屏幕，是江辰发来的消息：“下来。” 短短两个字，后面还跟着一个戴着学士帽的表情包，简单的字符却让她的嘴角不自觉上扬。林小满三步并作两步跑下楼，帆布鞋踏在台阶上发出清脆的声响。老槐树下，江辰身着白色 T 恤，衣角被夏日的风鼓起，勾勒出他清瘦的轮廓。他手里同样攥着一封录取通知书，边角被捏得微微发皱，像是反复确认过无数次。他推了推眼镜，镜片后的目光亮晶晶的，仿佛藏着漫天星辰：“看来，还得继续当‘邻居’。”
这句话让林小满的心跳漏了一拍，回忆如潮水般涌来。填报志愿时的纠结与忐忑，中考前那些并肩奋斗的深夜，在台灯下一起刷题的专注，还有他耐心讲解难题时温柔的眼神，此刻所有的不安都化作了蜜糖般的喜悦，甜丝丝地漫上心头。“谁要和你当邻居！” 她故意板起脸，杏眼圆睁，却藏不住嘴角泄露的笑意，“说不定高中我成绩突飞猛进，把你挤下‘学霸宝座’。” 话语里带着不服输的倔强，更藏着小小的期待。
江辰挑了挑眉，突然欺身凑近。林小满能清晰地闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混着一丝若有若无的薄荷香，清新而又令人心安。“那正好，” 他压低声音，温热的呼吸扫过她发烫的耳垂，像是羽毛轻轻拂过，“暑假一起去图书馆预习，我不介意分享‘宝座攻略’。” 突如其来的靠近让林小满惊慌失措，慌忙后退半步，后脑勺却 “咚” 地撞上了信箱，发出沉闷的声响。
“嘶 ——” 她揉着撞痛的脑袋，瞪了他一眼，嗔怪道，“学霸真无趣，暑假还要学习。” 可心里却像揣了只欢快的小鹿，在柔软的草地上肆意奔跑，连树叶间漏下的阳光都变得格外温柔，仿佛为这美好的时刻镀上了一层金边。她想起去年暑假，自己窝在空调房里追剧，薯片碎屑掉在睡衣上也浑然不觉；而江辰的 QQ 步数永远霸占榜首，后来才知道他每天都泡在图书馆，在知识的海洋里遨游。
第二天清晨，晨光熹微，林小满站在市图书馆门口，望着玻璃幕墙映出的朝阳，那橙红色的光芒如同希望的火种。不知为何，她突然有些紧张，手指反复着书包带。她特意扎了个清爽的马尾，发尾还系着昨天新买的淡蓝色蝴蝶结。书包里装着新买的笔记本，扉页上用荧光笔写着 “高中加油”，每个字都饱含着对未来的憧憬。刚走进自习区，就看见江辰坐在靠窗的位置，身姿挺拔如松。他面前摊着几本厚重的教材，书页上密密麻麻写满了标注，手边还放着两杯冒着热气的美式咖啡，袅袅的白雾在空气中升腾。
“迟到七分钟。” 他头也不抬，修长的手指推来其中一杯咖啡，“加糖了。” 林小满坐下时，注意到他的笔记本上己经密密麻麻写满了笔记，字迹工整如印刷体，连页眉处都画着简易的思维导图，不同颜色的线条交织成知识的网络。阳光斜斜地洒在他睫毛上，在眼下投出细小的阴影，专注的模样让她想起中考前最后一次模考，他也是这样耐心地帮她讲解错题，每一个步骤都细致入微。
“从函数开始？” 江辰翻开数学课本，指尖划过复杂的公式，如同在弹奏一曲知识的乐章，“高中知识和初中完全不同，你上次模考函数正确率只有......”“停！” 林小满连忙捂住耳朵，像个耍赖的孩子，“能不能不要哪壶不开提哪壶？” 她瞥见他嘴角若隐若现的笑意，突然抓起笔，眼神坚定，“不过本姑娘现在可是有备而来！”
整个上午，图书馆里安静得只能听见翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声，仿佛时间都在此刻静止。林小满渐渐沉浸在新知识的海洋里，那些复杂的公式和定理如同神秘的宝藏，等待她去挖掘。遇到不懂的地方，江辰就会抽出草稿纸，用不同颜色的笔拆解步骤，红色标注重点，蓝色写下思路，绿色画出图形。有一次他俯身讲解时，额前的碎发扫过她手背，酥酥麻麻的感觉让她差点握不住笔，心脏也跟着漏跳了一拍，脸颊瞬间染上了红晕。
午休时，两人漫步到图书馆旁的小吃街。街道两旁飘来各种美食的香气，混合着此起彼伏的吆喝声。江辰排队买章鱼小丸子时，林小满站在不远处偷偷观察他的侧脸。阳光洒在他的鼻梁上，勾勒出好看的弧度，少年认真数着零钱的模样，和考场上运筹帷幄的 “学霸” 判若两人，多了几分烟火气的可爱。“看够了吗？” 他突然转头，吓得她慌忙低头看手机，慌乱中却不小心点到了自拍模式，镜头里同时映出两人惊慌失措的表情，她的耳朵瞬间红透，而江辰则别过脸，嘴角却藏不住上扬的弧度。
夕阳西下，余晖为大地披上一层金色的纱衣。“明天还来？” 分别时，江辰倚着梧桐树，影子和她的重叠在一起，仿佛是命运的交织。林小满装作嫌弃地撇嘴：“勉强陪你吧，毕竟不能让某人太寂寞。” 可转身离开时，却忍不住哼起了歌，轻快的旋律从她嘴角溢出，连路过的野猫都竖起耳朵看她，尾巴好奇地摇晃着。
回家的公交车上，林小满翻出手机相册。在图书馆偷拍的江辰侧脸照安静地躺在相册里，阳光为他的轮廓镀上金边，睫毛在眼下投下的阴影都显得格外温柔。她新建了一个相册，命名为 “暑假约定”，手指悬在屏幕上方许久，终于打下一行字：原来最美好的暑假，不是空调西瓜追剧，而是和你一起走向更好的未来。窗外的风景飞速后退，她望着远处绚丽的晚霞，嘴角的笑意怎么也藏不住，那是对未来的期待，更是对这份情谊的珍视。
