串香里的旧时光：红星轧钢厂杨厂长的白月光与烟火气
一、重逢在烤串摊前的暮色里
1965年的夏夜，晚风带着灼热的潮气扑在杨建国的脸上。他刚参加完区里的招商引资酒会，西装革履的身上还沾着宴会厅里昂贵的香水味和红酒气息。司机把车停在老城区一条烟火气弥漫的小吃街街口，说要去买瓶水，杨建国便信步走了进去。霓虹灯光在老旧的居民楼间蜿蜒，烤串的油烟混着麻辣烫的香气、炒粉的镬气，构成了一幅与他日常世界截然不同的画面。
就在街角，一个支着铁皮烤炉的摊位前围了些人。摊主是个穿着围裙的女人，正熟练地翻动着铁签上的肉串，火苗“滋滋”地舔着油脂，撒上的孜然和辣椒粉在空气中炸开浓郁的香味。杨建国的目光不经意扫过，却像被钉子钉住了——那个女人的侧脸，在烤炉火光的映照下，有着一种让他心脏骤停的熟悉感。
“秀琴？”他几乎是下意识地脱口而出，声音带着自己都未察觉的颤抖。
女人闻声转过头，脸上还沾着些许炭灰，额前的碎发被汗水浸湿。当她看清杨建国的脸时，手里的铁签“哐当”一声掉在烤炉边的盘子里，眼神里先是错愕，随即蒙上一层复杂难辨的情绪，最后化作一丝僵硬的客套：“是……是杨厂长啊。”
她叫刘秀琴，是杨建国藏在心底十多年的名字，是他青春岁月里唯一的白月光。此刻，她穿着洗得发白的围裙，指甲缝里嵌着难以洗净的油渍，正在烟熏火燎中为顾客烤着十块钱二十串的肉串。而他，杨建国，红星轧钢厂的厂长，市里小有名气的企业家，正站在她的摊位前，西装革履与这里的环境格格不入。
二、红星轧钢厂的青春与“没出息”的预言
时间倒回1945年，红星轧钢厂还是市里最红火的国营企业。十七岁的杨建国是厂里的学徒工，长得高大英俊，干活肯卖力，闲暇时喜欢捧着本书看，在一群糙老爷们儿里显得有些“文气”。刘秀琴是厂子里的临时工，在后勤食堂帮忙，扎着两条乌黑的麻花辫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
他们的相遇很偶然。一次杨建国在车间看书被班长批评，心情不好，躲在厂后的小树林里发呆，正好碰上刘秀琴来送洗好的工服。她看他垂头丧气的样子，便把手里一个刚蒸好的白面馒头递给他，轻声说：“别难过，我看你看书挺认真的，以后肯定有出息。”
那句“肯定有出息”像一道光，照亮了杨建国单调的学徒生活。他开始刻意接近刘秀琴，帮她搬重物，给她讲书里的故事，偷偷攒下粮票给她买当时稀罕的水果糖。刘秀琴也喜欢这个有点腼腆却眼神清亮的小伙子，两人在轧钢厂轰鸣的机器声和弥漫的铁锈味里，悄悄萌发了懵懂的情愫。
他们的恋情很快被刘秀琴的母亲知道了。那是个精明厉害的女人，在厂门口摆着个修鞋摊，见惯了人情冷暖。她把刘秀琴叫回家，劈头盖脸就是一顿骂：“秀琴你脑子进水了？杨建国就是个学徒工，家里穷得叮当响，这辈子能有什么大出息？跟着他你得喝西北风！我可告诉你，咱们家虽然穷，但也不能往火坑里跳！”
刘母的话像一盆冷水浇在杨建国头上。他第一次去刘秀琴家时，刘母连门都没让他进，隔着门缝冷冷地说：“小杨啊，不是阿姨说你，你跟我们家秀琴不合适。你看看你，要家境没家境，要前途没前途，拿什么给秀琴幸福？趁现在还没陷太深，就算了吧。”
杨建国攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。他想说自己会努力，会考上大学，会让秀琴过上好日子，但在刘母鄙夷的目光下，所有的誓言都显得苍白无力。
真正让他心冷的，是刘秀琴的态度。那天晚上，她偷偷跑出来见他，眼里含着泪，却说出了让他肝肠寸断的话：“建国，我妈说的……也许是对的。你看你现在，确实没什么基础，我们……我们可能真的不合适。我不想跟着你过苦日子，我想找个条件好点的，至少能让我过得安稳。”
她的话像一把钝刀，慢慢割开了杨建国的心。他看着眼前这个曾经说他“肯定有出息”的女孩，忽然觉得有些陌生。她口中的“条件好”，究竟是什么？是稳定的工作，是宽敞的房子，还是能让她在工友面前炫耀的资本？他想不通，也不想再问了。
“好，我知道了。”他只说了这五个字，转身就走，没有回头。那个夜晚，红星轧钢厂的夜空格外黑暗，只有远处高炉的火光映照着他年轻却写满失落的脸。
三、各自的人生轨迹：向上的攀爬与向下的沉沦
那次分手后，杨建国像变了个人。他不再看那些“没用”的闲书，把所有精力都投入到工作中。白天在车间拼命干活，晚上就着昏暗的灯光学习。1947年，恢复高考的消息传来，他毫不犹豫地报了名，凭借着一股狠劲，竟然真的考上了省工业大学的钢铁冶金专业。
离开轧钢厂那天，他没有告诉任何人，包括刘秀琴。他只是在心里默默发誓，一定要做出个样子来，让那些看不起他的人看看，他杨建国不是“没出息”的穷小子。
大学西年，杨建国过得异常艰苦。他一边学习，一边做各种兼职赚取生活费，成绩始终名列前茅。毕业后，他回到了红星轧钢厂，从技术员做起，凭借着扎实的专业知识和敢闯敢干的劲头，一步步往上走。六十年代，国企改革浪潮袭来，很多人对未来感到迷茫，杨建国却看到了机会。他带领团队搞技术革新，开发新产品，让濒临倒闭的红星轧钢厂重新焕发了生机，他自己也从科长、处长，一路升到了厂长的位置，成了厂里说得上话的人物。
他娶了工厂一个普通的女职工，妻子是普通农民出身，没什么文化，温柔贤惠，两人以前也认识，以前杨建国穷的时候也没被嫌弃过，后来两人结婚育有一儿一女，生活美满。现在他有了宽敞的房子，体面的工作，出门有车，俨然成了当年刘母口中“有出息”的人。只是在夜深人静的时候，偶尔还会想起那个扎着麻花辫的女孩，想起她递给他的那个白面馒头，心里会掠过一丝难以言说的怅然。
而刘秀琴，在和杨建国分手后，便听从母亲的安排，开始相亲。她的目标很明确：找一个“条件好”的对象。她先后谈了几个，有厂里的正式工，有做小生意的个体户，但都因为各种原因没成。她母亲总是嫌这个工作不稳定，那个家里兄弟多，挑来挑去，刘秀琴的年龄也慢慢大了。
后来，她经人介绍认识了一个做建材生意的男人，据说赚了些钱。男人长得不怎么样，还有点大男子主义，但刘秀琴觉得他“条件好”，能让她过上好日子。不顾一些工友的提醒（有人说那男人在外面欠了债），她毅然嫁给了他。
婚后的生活并没有她想象的那么美好。男人的生意时好时坏，脾气也越来越暴躁，经常对她发脾气。更让她失望的是，男人并没有想象中那么有钱，所谓的“生意”不过是倒买倒卖，还经常拖欠货款。没过几年，男人的生意彻底失败，还欠了一屁股债，跑路了，留下刘秀琴和一个年幼的女儿。
为了生计，刘秀琴不得不出去打工。她做过保姆，当过服务员，后来听说烤串赚钱，就跟别人学了手艺，在这条小吃街摆起了摊位。每天起早贪黑，穿串、烤串、招呼客人，日子过得辛苦而琐碎。曾经那个眼里有光的女孩，在生活的打磨下，早己失去了往日的光彩，只剩下被油烟熏染的疲惫和麻木。
她偶尔也会想起杨建国，听说他考上了大学，后来又当了干部，过得很好。心里不是没有过后悔，但事己至此，后悔又有什么用呢？她只能把那些往事埋在心底，继续在烟熏火燎中为生活奔波。
西、烤串摊前的对话：白月光与烟火气的碰撞
“真的是你啊，秀琴。”杨建国看着眼前这个熟悉又陌生的女人，心里五味杂陈。十年过去了，她变化太大了，脸上有了明显的皱纹，眼神也失去了当年的清澈，只剩下生活的沧桑。
刘秀琴慌忙擦了擦手，有些局促地说：“杨厂长，你怎么会来这儿？”在她的印象里，像杨建国这样的“大人物”，应该是出入高档酒店，怎么会出现在这种小小吃街。
“路过，想买点东西。”杨建国没有多说，目光落在她面前的烤串上，“生意怎么样？”
“就那样吧，糊口而己。”刘秀琴笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“比不了你，杨厂长，现在是大老板了，风光得很。”
她的语气里带着一丝不易察觉的酸味，杨建国听出来了。他想起了当年刘母说他“没出息”，想起了刘秀琴说“想找个条件好的”。他忽然觉得有点讽刺，当年那个被嫌弃的“穷小子”，如今成了她口中的“大老板”，而当年那个一心想攀高枝的“白月光”，却成了街边卖烤串的小贩。
“当年……你妈说我没出息，不让你跟我在一起，你也觉得她说得对，看不起我这个穷小子。”杨建国忍不住说道，语气里带着一丝感慨，“现在看来，你找的那个‘条件好’的，也没让你过上好日子啊。”
刘秀琴的脸色瞬间变得很难看，她低下头，不敢看杨建国的眼睛，喃喃地说：“别提了……都过去了。”
“是啊，都过去了。”杨建国叹了口气，“其实当年我也不怪你，谁不想过好日子呢？只是我没想到，你会把‘条件好’看得那么重，甚至超过了……感情。”
“感情？”刘秀琴像是听到了什么笑话，抬起头，眼里闪过一丝嘲讽，“感情能当饭吃吗？当年你一个学徒工，拿什么给我幸福？我妈说得对，人总得现实一点。我就是个打工妹，难道还能嫁给你这个穷小子，一辈子在轧钢厂当临时工？我想找个老板，有错吗？”
她的话里带着一种破罐子破摔的情绪，也带着对自己当年选择的辩解。“我就是看不起跟我一样的人，觉得自己应该往上走，可结果呢？还不是跟他们一样，在底层摸爬滚打。”她苦笑着摇了摇头，“我以为自己不是普通人，可到头来，我就是个最普通的人，甚至比普通人过得还不如。”
杨建国沉默了。他看着刘秀琴在烤炉前忙碌的身影，看着她熟练地和顾客讨价还价，看着她脸上被烟火熏出的痕迹，忽然觉得心里有些堵得慌。他原本以为，再次见到她，会有一种“扬眉吐气”的感觉，会觉得当年的选择是对的。但此刻，他只感到一种深深的悲凉。
他们曾经是那么年轻，有着对未来的美好憧憬。可现实却像一个巨大的筛子，把他们筛到了不同的角落。他爬上了所谓的“高处”，拥有了物质上的富足，却也失去了一些东西；而她追逐着虚无的“条件”，最终却跌落尘埃，被生活磨去了所有棱角。
“给我来二十串吧，羊肉串。”杨建国忽然说道。
刘秀琴愣了一下，随即点点头：“好，二十串羊肉串，马上就好。”
她开始熟练地穿串、刷油、撒调料，火苗在铁签上跳跃，发出“滋滋”的声响，肉香混合着孜然的味道弥漫开来。杨建国站在一旁，静静地看着她忙碌，仿佛又回到了十年前那个夜晚，她递给他一个白面馒头，说他“肯定有出息”。
只是物是人非，当年的白月光，终究是被现实的烟火气熏黄了，变了模样。
五、串香散去，旧梦难圆
很快，二十串羊肉串烤好了，滋滋冒油，香气扑鼻。刘秀琴把肉串递给杨建国，犹豫了一下，说：“杨厂长，多少钱……”
“多少钱一串？”杨建国问道。
“一块钱一串，二十串二十块。”刘秀琴低声说。
杨建国从钱包里拿出一张一百元的钞票递给她：“不用找了。”
刘秀琴连忙摆手：“那怎么行，太多了……”
“拿着吧，”杨建国的语气很平静，“就当……是老同学的一点心意。”
刘秀琴看着他，眼神复杂，最终还是接过了钱，低声说了句“谢谢”。
杨建国拿着烤串，转身准备离开。走了几步，他又回过头，看着刘秀琴在烤炉前忙碌的身影，在霓虹灯和油烟的映衬下，显得有些孤单。他张了张嘴，想说些什么，最终还是什么也没说，只是轻轻叹了口气，消失在夜色中。
坐在车里，杨建国拿起一串烤串放进嘴里，味道很不错，香辣可口，带着浓浓的烟火气。但他却觉得有点难以下咽，心里像是被什么东西堵住了。
他想起了自己的妻子，温柔贤惠，从不嫌弃他出身贫寒；想起了自己的儿女，聪明懂事，让他引以为傲。他的生活是幸福的，是成功的，这是毋庸置疑的。可为什么，在见到刘秀琴之后，他的心里会泛起如此复杂的情绪？
是遗憾吗？或许有一点。遗憾那段无疾而终的初恋，遗憾那个曾经在他生命里闪耀过的白月光，最终却落得如此境地。是感慨吗？更多的是感慨。感慨命运的无常，感慨生活的残酷，感慨人在现实面前的渺小和无奈。
刘秀琴想嫁个“条件好”的老板，看不起和自己一样的打工仔，最终却发现自己就是个普通人，甚至连普通人的生活都难以维系。这究竟是她个人的悲剧，还是那个时代、那种价值观下的普遍现象？
杨建国不知道答案。他只知道，那二十串烤串，吃出的不是美味，而是岁月的沧桑和人生的无奈。有些东西，错过了就是错过了，再也回不去了。就像那弥漫在空气中的串香，浓郁而短暂，散去之后，只剩下无尽的回味和淡淡的忧伤。
车窗外，城市的灯火璀璨，映照着杨建国若有所思的脸。他不知道刘秀琴未来的生活会怎样，也不知道自己是否还会再见到她。他只知道，这次偶然的重逢，像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪，让他重新审视了自己的过去，也对生活有了更深的感悟。
或许，生活本就没有那么多的“白月光”和“高枝”，有的只是脚踏实地的烟火气。而那些曾经的梦想和遗憾，终究会随着时间的流逝，慢慢沉淀在记忆的深处，偶尔被某个熟悉的场景或味道勾起，留下一声轻轻的叹息。
那二十串烤串，是杨建国和刘秀琴十年人生轨迹的一个缩影，也是一代人在时代变迁中迷失与坚守的见证。串香里的旧时光，终究是散了，只留下无尽的感慨，在夏夜的晚风中，轻轻飘荡。
