初三的学习氛围，在开学伊始就被老师们渲染得如同拉满的弓弦。
黑板上方的倒计时牌像一只沉默的眼睛，冷冷地注视着所有人。
然而，这种无形的压力在林晓和她那群同样“心大”的朋友圈里，似乎被一种奇特的绝缘体隔开了。
“喂，林晓，昨晚那剧看了没？男二简首了！” 课间，同桌陈薇凑过来，眼睛亮晶晶地八卦。
“看了看了！气死我了，女主眼瞎啊！” 林晓立刻丢开写了一半的数学题，加入声讨阵营，眉飞色舞，引得前后桌纷纷侧目加入讨论。
“老班刚讲的二次函数顶点坐标是啥来着？” 后座的胖子王强愁眉苦脸。
“管他呢！反正考试又不考原题！” 林晓挥挥手，一副“天塌下来有高个子顶着”的豪迈，“来来来，快帮我看看，我新画的这个动漫人物发型怎么样？”
课桌瞬间变成了小型沙龙，讨论的话题在偶像剧、动漫、游戏、学校八卦之间无缝切换。紧张？焦虑？似乎被她们用嘻嘻哈哈的贫嘴和肆无忌惮的打闹稀释得无影无踪。
林晓的成绩，如同她过去几年一样，稳稳地卡在班级中游的“舒适区”。
语文尚可，英语勉勉强强，数学和物理则像两条滑不溜手的泥鳅，让她使不上劲，也提不起太大兴趣。
唯有音乐课，是她黯淡成绩单上最亮的一颗星。
当音符从指尖流淌，或是清亮的歌声在音乐教室回荡时，她整个人都在发光，自信、专注、神采飞扬。
音乐老师看她的眼神总是带着毫不掩饰的欣赏和惋惜——惋惜她这份灵气似乎只愿意栖息在五线谱上。
对于女儿的成绩，林晓的妈妈——一个独自抚养女儿、眉宇间总带着一丝疲惫但性格坚韧的女人——要求出奇地“宽松”。
“晓晓啊，”妈妈常在饭桌上说，语气带着点无奈又带着点纵容，“妈不指望你考状元，给妈争多大脸。
就两点：第一，别让老师动不动就‘请家长’，妈丢不起那人；第二，心思收收，别给我整什么‘早恋’幺蛾子，你还小，那些虚头巴脑的东西最耽误人，听见没？”
林晓总是咬着筷子，含糊地“嗯嗯”应着。
她对“早恋”这个词有点过敏，尤其是在经历了那个无疾而终的盛大暗恋之后。
那个人的影子偶尔还会在心底某个角落轻轻晃动，带来一丝微涩的悸动，但更多的是一种“尘埃落定”后的平静，甚至有点自嘲——看，连说出口的勇气都没有，算什么“恋”？
妈妈的要求，对她而言简首毫无压力。
不叫家长？她人缘好，除了成绩平平，还真没什么大错能让老师兴师动罪。
不早恋？她心里那座空城，连个像样的“住户”都没有。
日子就在这种松散而喧闹的节奏中滑过。上课，走神，和朋友们插科打诨；
放学，回家，应付完作业就沉浸在动漫或音乐里。那个曾经让她心跳加速、患得患失的人，似乎真的被时间推远了，成了记忆里一个带着柔和光晕的模糊剪影。
生活变得平淡，甚至有点无聊，像一杯反复冲泡的茶，味道越来越淡。波澜不惊，是她初三上学期的主旋律。
首到一个普通的自习课。
教室里弥漫着低低的交谈声和翻书页的沙沙响。
林晓百无聊赖，数学练习册上的题目像天书。她悄悄从书包最里层摸出一个硬壳笔记本，封面上没有任何字迹。
翻开，里面却密密麻麻写满了歌词片段，有些是摘抄的，更多是她自己涂涂改改的心事和幻想。
她咬着笔头，沉浸在自己的世界里，笔尖在纸上无意识地画着流畅的线条。
“画什么呢，这么投入？” 旁边传来一个压低的声音，带着好奇。
林晓吓了一跳，下意识地想合上本子，动作却慢了一拍。
坐在她斜前方的男生李哲，不知何时转过头，正好奇地探头看着。
李哲在班里是个有点沉默的存在，成绩中上，平时话不多，但眼神很亮，似乎总在观察什么。
“没什么，随便画画。” 林晓有点心虚，想把本子塞回去。
“咦？” 李哲的目光却定在了笔记本的某一页，那里，一只用蓝色圆珠笔仔细勾勒的纸鹤栩栩如生，翅膀的线条带着一种脆弱的优雅。
而在纸鹤的旁边，潦草地写着一句歌词：“折翼的纸鹤，载不动沉没的心事……”
林晓的心猛地一跳！这只纸鹤……和她毕业那天折的那只，何其相似！
她甚至不记得自己什么时候把它画在了本子上，还配了这样一句词！一股隐秘被窥探的羞赧瞬间冲上脸颊。
“这纸鹤画得真好。” 李哲轻声说，目光里没有戏谑，反而带着一种真诚的欣赏，“这句词……也挺有感觉的，你自己写的？”
“不……不是……” 林晓慌乱地否认，手指紧紧捏着本子边缘。
就在这时，一道严厉的目光扫了过来。不知何时，巡视的教导主任己经站在了教室后门，鹰隼般的眼睛精准地捕捉到了林晓桌面上摊开的“闲书”和她脸上未来得及褪去的红晕。
“林晓！自习课干什么呢！” 主任威严的声音打破了教室的安静，所有目光瞬间聚焦过来。
林晓像被烫到一样站起来，那本歌词本被主任毫不留情地抽走。主任皱着眉翻看了几页，看到那些歌词和画作，尤其是那只纸鹤和旁边的句子，眉头锁得更紧。
“哼！心思都花在这些没用的地方！难怪成绩上不去！” 主任将本子重重合上，声音冰冷，“放学后到我办公室来！还有，叫你家长明天来学校一趟！”
“轰”的一声，林晓只觉得脑袋里一片空白。叫家长！妈妈最怕的事情发生了！不是因为打架，不是因为逃课，竟然是因为……一本写满歌词和心事的本子，还有一只该死的纸鹤！
教室里一片死寂。同学们的目光充满了同情、好奇，还有一丝看热闹的兴奋。李哲飞快地转回了头，耳根似乎也有些发红。
林晓僵硬地站着，脸上火辣辣的，刚才还觉得平淡无趣的生活，瞬间被这突如其来的“惊雷”炸得粉碎。
她能想象到妈妈接到电话时失望又愤怒的表情，还有那句反复强调的“别给我惹事”……
放学铃响得格外刺耳。林晓拖着沉重的脚步，像走向刑场一样走向教导处。夕阳把她的影子拉得很长，孤单而狼狈。
那个平静得近乎无聊的初三，终于被一只从记忆深处飞回的纸鹤，猝不及防地搅起了惊涛骇浪。而妈妈那句“别早恋”的警告，此刻更像一句荒谬的预言，悬在她头顶。
她该怎么办？那本被没收的本子里，还藏着多少她不愿为人知的秘密？
那只纸鹤，终究还是没能沉入泥土，而是以一种最意想不到的方式，扇动着脆弱的翅膀，将她平静的伪装彻底撕裂了。
办公室的门在她面前打开，里面透出严厉的光。林晓深吸一口气，攥紧了微微出汗的拳头。属于她的初三，从这一刻起，才真正拉开了兵荒马乱的序幕。
