下午的阳光给幼儿园的铁门镀上了一层蜜糖色的釉光，铁艺栏杆上攀爬的蔷薇花被晒得微微发蔫，空气里浮动着粉笔灰与青草混合的气息。陆泽言背着印着消防车图案的小书包，书包拉链上挂着的小熊挂件随着他的动作轻轻晃动。他手里紧紧攥着下午手工课上做的纸星星——那是用苏老师奖励的粉色蜡光纸折的，每道折痕都小心翼翼，尖角处还歪歪扭扭地画了个笑脸，想作为放学礼物送给她。
往常这个时候，苏晚晴总会踩着木质地板的吱呀声走来，白色连衣裙的裙角扫过走廊墙壁上的卡通贴纸，发间的栀子花香远远就能闻到。但今天，挂钟的指针在"5"字上磨蹭了许久，走廊尽头依旧空荡荡的。陆泽言把纸星星攥得更紧，蜡光纸边缘硌得掌心生疼，他踮起脚尖，校服短裤的裤腿在膝盖处皱成一团，努力望向办公室的方向。
终于，那道熟悉的身影出现了。可苏晚晴身边还立着一个陌生的高个子男人——他穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，手腕上戴着块银色手表，手里捧着一束用淡紫色包装纸裹着的粉玫瑰，花瓣上还凝着水珠。男人微微俯身，侧头对苏晚晴说话时，嘴角扬起的弧度让陆泽言想起强强抢走他玩具时的得意表情。而苏晚晴仰着头笑的样子，眼角的梨涡深得能盛住蜜糖，那是陆泽言从未见过的、比阳光更灿烂的笑容。
陆泽言的心像是被塞进了一颗正在融化的薄荷糖，凉意混着酸涩首往喉咙里涌。他看见男人将玫瑰花递过去时，苏晚晴的指尖轻轻拂过花瓣，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，鼻尖凑近花束时，发间的银质月亮胸针晃了晃。两人并肩走来时，男人的影子几乎要将苏晚晴的身影吞没，他们的脚步声在空旷的走廊里交错，像两支不协调的鼓点。
"苏老师！"陆泽言脱口而出，声音比平时尖细，连自己都没察觉指尖的纸星星被攥得变了形。
苏晚晴闻声回头，笑容依旧温柔，只是鬓角的碎发被风吹得有些凌乱："泽言，等很久了吧？"她抬手将一缕头发别到耳后，露出耳垂上那颗细小的痣，"这是张叔叔，是老师的朋友。"男人顺着她的手势看过来，鼻梁上架着的细框眼镜在阳光下闪了闪，露出的牙齿白得晃眼："你好呀，陆泽言小朋友，常听晚晴提起你。"
但陆泽言的目光死死钉在男人握着花束的手上——那只手的指节比苏老师的粗糙，虎口处还有道淡色的疤痕。他抿紧嘴唇，下唇被牙齿咬出淡淡的红痕，心里那团小火苗"腾"地烧起来，燎得眼睛发酸。为什么张叔叔知道他的名字？为什么苏老师要对他笑得那么开心？那束玫瑰花的香味太甜了，甜得像强强抢走的草莓糖，让他胃里首犯酸。
"是不是不舒服呀？"苏晚晴蹲下来，指尖探向他的额头，发间的栀子花香混着玫瑰的甜腻涌进鼻腔。陆泽言却猛地偏过头，阳光在苏老师发梢跳跃的金斑刺得他眼睛生疼，手里的纸星星边角被捏得卷了起来，笑脸图案上沁出淡淡的汗渍。
这时妈妈的声音从校门口传来，陆泽言看着苏晚晴转身和妈妈打招呼的背影，她手里的玫瑰花在夕阳下像团燃烧的火焰。当妈妈牵着他的手走出铁门时，他忍不住回头——苏晚晴正将玫瑰花插进办公室的玻璃花瓶里，张叔叔站在她身后，伸手帮她扶住了花瓶。两人的影子在墙上挨得很近，像被胶水粘住的两片叶子。
回家的路上，陆泽言把脸贴在车窗上，玻璃的凉意也压不住心里的火气。晚饭时，他把碗里的胡萝卜丁排成歪歪扭扭的小人，用勺子狠狠敲着碗沿："胡萝卜一点都不好吃！"妈妈夹来的糖醋排骨也被他推到一边，往常能吃两碗饭的他，今天只扒拉了几口就说吃饱了。
深夜躺在床上，月光透过窗帘缝隙照在床头柜的纸星星上。陆泽言翻来覆去，被子被踢到脚边。他想起张叔叔手腕上的手表，想起苏老师接过玫瑰花时惊喜的表情，想起他们并肩走在走廊里的影子——那影子像条蛇，缠得他喘不过气。他把脸埋进小熊玩偶的绒毛里，闷闷地想："张叔叔一定是个大坏蛋，他想把苏老师抢走。"
第二天去幼儿园，陆泽言故意磨磨蹭蹭。当苏晚晴像往常一样蹲下来想抱他时，他却扭着身子躲开了，小书包的带子滑到胳膊肘也不肯扶正。"泽言早上好呀，"苏晚晴的声音依旧温柔，手里还拿着他昨天没送出去的纸星星，"这个星星是不是要送给老师呀？"
陆泽言抬头看了眼她胸前的月亮胸针，又迅速低下头，脚尖在地板上划着圈："不是。"那枚胸针今天看起来格外黯淡，就像他此刻的心情。
整个上午，陆泽言都像个被戳破的气球。手工课上，他把胶水涂得满桌子都是；户外活动时，他拒绝参加任何游戏，独自坐在滑梯下抠着生锈的螺丝；就连苏晚晴讲故事时，他也用蜡笔在图画本上乱涂乱画，把王子的脸都涂成了黑色。
午睡室里，其他小朋友都己发出均匀的呼吸声，陆泽言却睁着眼盯着天花板。隔壁床的圆圆踢掉了被子，苏晚晴轻手轻脚地走过去帮忙盖上，发间的栀子花香飘过他的鼻尖。他突然想起昨天这个时候，苏老师也是这样坐在他床边，轻轻拍着他的后背哼歌。可现在，她会不会也对张叔叔做同样温柔的事？
这个念头像根小刺，扎得他眼眶发热。就在这时，床沿突然沉了下去，苏晚晴的脸出现在他眼前。她的眼睛像盛着月光的小湖，眼角带着一丝疲惫："泽言，能告诉老师，为什么不开心吗？"
陆泽言咬着嘴唇，喉咙里像堵了团棉花。当苏老师的指尖轻轻拂过他的脸颊时，那熟悉的温柔触感让他再也忍不住，眼泪"啪嗒"掉在枕头上："苏老师是不是不喜欢我了？你昨天和张叔叔在一起，笑得比和我讲故事时还开心......"
苏晚晴先是一愣，随即笑了起来，那笑声像春雨落在池塘里，漾起温柔的涟漪。她轻轻把他揽进怀里，棉布裙上的栀子花香将他整个包裹："傻孩子，"她的手掌在他后背轻轻画着圈，"张叔叔就像你和淘淘的关系呀，是老师的好朋友。但老师每天最期待的，就是看到泽言举着星星跑过来的样子呢。"
陆泽言趴在她怀里，听着她平稳的心跳声，心里的小火苗渐渐变成了暖烘烘的炭。他抬起头，睫毛上还挂着泪珠："那老师会一首和我做好朋友吗？"
"当然呀，"苏晚晴用手帕擦去他的眼泪，指尖在他鼻尖上轻轻点了点，"就像星星永远跟着月亮一样。"
窗外的香樟树沙沙作响，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。陆泽言紧紧抱着苏老师的腰，闻着她发间混合着阳光与栀子的香味，觉得心里那块皱巴巴的地方，终于被熨烫得平平整整。他偷偷看了眼苏老师插在窗台上的纸星星，粉色的光芒在午后的阳光里，像一颗不再燃烧的、温柔的小火星。
