情人节的海城被粉色与红色填满，巨型广告牌循环播放着珠宝广告，连地铁站的电子屏都闪烁着玫瑰特效。林辰站在办公室窗前，看着楼下花店老板正将最后一批香槟玫瑰搬上三轮车，忽然想起二十公里外的市立医院，苏晚晴此刻或许正戴着橡胶手套，专注地为病人换药。消毒水的气味仿佛穿透屏幕，与办公室里陈旧的空调味、泡面残余的油腥味混在一起。
手机震动第三次时，他终于放下啃了一半的面包。秦若涵的邮件附件里，融资协议的批注被标成刺目的红色，重点条款旁密密麻麻写着：“此处存在股权陷阱，建议修改”。他放大图片，发现批注末尾的时间戳显示凌晨三点十七分——那时他正在机房排查线路故障，而秦若涵办公室的灯，想必也亮了整夜。窗外的月光透过百叶窗，在批注文字上投下细长的阴影，像极了她看人时带着审视的目光。
夏晚星的彩信附带一段15秒视频。镜头晃动着扫过满桌奢侈品，最后定格在她涂着酒红色甲油的手指上，那枚鸽子蛋钻戒在阳光下折射出冷冽光芒。“来接我？”文字下方跟着一串玫瑰表情，发送时间是清晨六点零七分——正是苏晚晴往常出门上班的时间。视频背景音里，隐约传来古典乐的旋律，和苏晚晴手机里设的起床闹铃是同一首《月光奏鸣曲》。
玻璃幕墙倒映出林辰的身影，深蓝色西装肩头沾着头皮屑，领带歪斜得像条垂死的蛇。他扯松领口，摸到衬衫第二颗纽扣的线头——那是苏晚晴上个月亲手缝上的。记忆突然翻涌：某个加班的深夜，她跪坐在地板上，用牙咬断线头，抱怨他总把衣服穿得像咸菜干。那时她的发间还沾着超市买的廉价洗发水香气，而现在，他连她换了新香水都不知道。
深夜十点，手术室的红灯熄灭。林辰盯着手机上跳动的秒针，屏幕映出他眼底的血丝。当苏晚晴的身影出现在机房门口时，他正被赵磊的惊呼声吸引——服务器突然蓝屏，所有数据化作乱码。她的白大褂下摆沾着褐色污渍，不知道是药水还是血迹。
“晚晴，等项目稳定……”
“别说了。”她的声音像块淬了冰的铁，反手将保温桶重重搁在桌上。不锈钢碰撞的声响惊飞了趴在窗台的飞蛾。林辰这才注意到她换了新发型，齐肩长发剪成利落的短发，发尾还沾着几根医用胶带的残胶。“你说这话的时候，和陈天浩在酒会上画饼的样子一模一样。”她指向墙角的泡面盒，“知道吗？这些盒子叠起来，比咱们租的那间地下室还高。”
空气瞬间凝固。赵磊尴尬地咳嗽两声，抓起螺丝刀假装检查设备，金属工具在他手里微微颤抖。苏晚晴转身时，林辰瞥见她白大褂口袋露出半截请柬，烫金花纹隐约透出“喜结良缘”字样。电梯门关上的刹那，他听见自己胸腔传来细微的碎裂声，混着机房里服务器的嗡鸣，在耳膜上反复震荡。
秦若涵的到来打破死寂。她将两杯美式咖啡推过桌面，黑色西装裙包裹的腰线随着动作起伏。咖啡杯壁凝结的水珠在文件上晕开，像是谁悄然落下的眼泪。“陈天浩开始抛售股票，我们的机会来了。”平板电脑上，天盛集团的股价曲线如同断崖，“不过需要你的配合——假扮情侣参加慈善晚宴。”她的指尖划过他手背，留下淡淡的檀香，和记忆中母亲织毛衣时用的薰衣草香包味道重叠。
林辰盯着她无名指上的戒痕：“为什么选我？”
“因为你眼里有火。”秦若涵突然凑近，睫毛扫过他脸颊，带着某种危险的亲昵，“而且苏护士离开后，你连领带都不会系了。”她伸手调整他歪斜的领带结，袖口滑落露出半截纹身——是朵正在燃烧的白玫瑰。纹身边缘的皮肤微微泛红，像是刚完成不久，又像是被什么灼伤过。
慈善晚宴的水晶吊灯将众人照得恍若皮影。林辰搂着秦若涵的腰，能感受到她刻意收紧的小腹肌肉，紧绷得如同一张拉满的弓。当夏晚星穿着黑色透视长裙现身时，镁光灯骤然聚集，她胸前的红宝石项链随着步伐轻晃，像滴凝固的血。她走过香槟塔时，故意用手肘轻撞塔身，气泡翻涌的酒液溅在林辰皮鞋上。
“秦律师好手段。”夏晚星的香槟杯擦过林辰嘴角，冰凉的液体顺着下巴滴落，“不过，有些东西抢是抢不来的。”她突然压低声音，温热的气息混着龙舌兰味道喷在他耳畔，“苏护士上周收的那束蓝玫瑰，知道是谁送的吗？”她的指甲在他手背轻轻划过，留下一道几乎不可见的红痕，如同毒蛇吐信。
秦若涵的指甲深深掐进林辰掌心。两个女人的目光在空中胶着，夏晚星突然笑出声，转身时裙摆扫过烛台，火焰猛地蹿高半米。火苗映红了她的侧脸，林辰这才发现她耳后贴着创可贴，边缘还沾着深色药水，和苏晚晴急救包里的碘伏颜色一模一样。
深夜的江边，海风裹挟着柴油味扑面而来。林辰反复放大手机里的照片：苏晚晴与戴金丝眼镜的男人在医院门口相拥，男人西装口袋露出半截儿科胸牌。照片拍摄角度刁钻，明显是长焦镜头偷拍。远处货轮的汽笛声传来，惊起一群海鸥，羽翼拍打声混着海浪，像是谁在无声哭泣。
秦若涵的奔驰车灯刺破黑暗，副驾驶座上的黑色公文包拉链敞开，露出一角天盛集团的合同——与今天在晚宴上，陈天浩秘书手里的文件如出一辙。合同边缘还夹着一张泛黄的老照片，照片里扎马尾的少女站在海边，身后的礁石上刻着“秦若涵到此一游”，笔迹和她邮件批注的字体分毫不差。
“上车，陈天浩有新动作。”秦若涵的声音混着车载香薰的雪松香，带着不容拒绝的意味。林辰坐进副驾，发现座椅加热开到最高档，皮革烫得他大腿发麻。仪表盘亮起时，他瞥见行车记录仪的指示灯闪烁，像是一只警惕的眼睛。
手机再次震动，夏晚星发来新消息：“明早六点，老码头仓库，迟到的话，你的‘白月光’可就危险了。”配图是苏晚晴今早走进医院的监控截图，她身后不远处，有个戴着鸭舌帽的男人正举起手机拍摄。照片放大后，能看见男人袖口绣着的天盛集团标志，金线在像素点里闪烁，如同暗藏的獠牙。
汽车驶入跨海大桥时，秦若涵突然打开车载音响。陈绮贞的《太聪明》在狭小空间流淌：“你太聪明，太聪明，聪明到把我都忘记……”林辰望着车窗外翻涌的海浪，想起创业初期苏晚晴说过的话：“我们就像两只蜗牛，背着重重的壳也要往前走。”而现在，他的壳里塞满了合同、谎言与猜不透的眼神。
仪表盘的蓝光映着秦若涵的侧脸，她突然伸手关掉音乐：“其实那天在仓库，我本可以让警方晚到十分钟。”她的手指在方向盘上敲击出不规则的节奏，像是在弹奏一曲无人知晓的哀歌，“但我不想看到你眼里的火熄灭。”她的语气难得柔软，却让林辰想起实验室里的恒温箱——再温暖的温度，也只是人为制造的假象。
远处的老码头己经亮起昏黄灯光，锈迹斑斑的起重机在夜色中如同沉默的巨兽。林辰摸到口袋里的瑞士军刀，金属外壳被体温焐得发烫。他知道，这场关于爱情与利益的赌局，真正的牌面才刚刚翻开。而在城市另一头，苏晚晴正在整理明天婚礼要用的头纱，珍珠别针在月光下泛着冷光，像极了秦若涵看他时的眼神。
