李三刚划亮火柴，夹墙里突然窜出个人影。他下意识挥出藏在袖口的碎瓷片，却被对方用铁尺打飞，瓷片“当啷”砸在砖墙上。黑暗里，老周的声音像块浸了水的破布：“找死啊？工头今晚查岗，你蹲这儿翻账本？”
李三一抬头，是老周。
老周常年佝偻着背，像棵被江风吹歪的老柳树，五十岁上下的年纪，脸色却比码头上的积雪还要苍白，颧骨凸得能刮下一层青灰，唯有一双眼睛藏在稀疏的眉骨下，浑浊里泛着精光，像淬了火的钢针，不经意扫过账本时，能让人心头一跳。他总穿件洗得发白的青布衫，袖口磨得透亮，常年沾着点米糠和旱烟末，咳嗽起来时背弓成虾米，他的手背上布满冻疮裂痕，骨节突出得像码头的铁锚
此刻，李三心脏狂跳，老周的身影挡住了门外的唯一的光束，矮小他现在仿佛如此可怕，火柴光映出老周袖口沾的碎骨头渣，和老二尸体边的一模一样。李三后背抵着墙，断指在裤腰处硌得发疼——他认得这铁尺，三天前工头就是用这玩意儿砸断了老二的手指，“你想告九爷？”李三摸向另一片藏在袖管的碎瓷，没有犹豫手拿碎瓷，划向他，老周反应过来躲了过去，一脚踩到他的手，老周蹲下身，铁尺尖戳了戳账本上“李二”的名字：“告？九爷的账本比他的黑膏还毒。”老周掀开袖口，三道血痕下泛着青黑，“看见没？喝了黑膏就这德行，先让你咳嗽带血，再让你爬不动，最后拖去锅炉间——磨成粉掺米里卖。”
李三的喉结滚动，想起老二临死前吐的黑血，和老周袖口的颜色一模一样。老周突然把铁尺往地上一扔，从怀里掏出半块硬饼：“接着，你藏在草席下的粢饭糕，我替你留着。”饼角缺了口，正是三天前他掰给老二的那半块。
“九爷为啥给咱们喝黑膏？”李三捏紧饼，饼渣掉在账本上。老周冷笑一声：“装好人呗！说喝了治咳嗽，其实是往里面掺鸦片渣子，让你先上瘾，再咳得没力气干活，最后‘损耗’了——连骨头都能卖钱。”他用铁尺敲了敲账本，“你哥李大的名字，就在下一页呢，写着‘待损’。”
李三盯着老周袖口的骨渣，想起上个月老黄“失踪”前，也曾偷偷塞给他半块饼。他攥紧账本，断指在封皮上硌出红印：“你咋知道这些？”老周站起身，暗门漏进一丝月光，照亮他后背被鞭子抽烂的衣裳：“我替九爷收了三年‘损耗’，首到看见小顺的断指掉进锅炉——”他没说完，突然把铁尺塞进李三手里，“拿着，防身。工头来了别慌，就说拉肚子。”
暗门“吱呀”合拢时，李三听见老周的脚步声混着雨声走远。他摸了摸账本上“李大”的名字，旁边果然新写了“待损”二字。货栈顶的汽笛突然响起，惊得砖灰簌簌掉落，他才发现手里的硬饼还带着体温——老周刚才攥着饼的手，比老二临终时还凉。
原来九爷的黑膏不是药，是根绳子，勒着每个苦力往死里拖。李三把账本塞进裤腰，断指抵着铁尺的钝刃，突然明白老周没说的话：他们不是账本上的“损耗”，是码头上的活人，是该让九爷听见骨头响的活人。
更夫的梆子声近了，李三吹灭火柴，夹墙陷入黑暗。他摸着砖墙上不知谁刻的歪扭划痕，突然觉得那不是花纹，是个“工”字，是他们这些苦力的骨头拼成的字——总有一天，这字会砸在九爷的算盘上，让他算错最后一笔账。
