葛伯没有打开罐子。
他只是抱着陶罐，走到门口，背对着韩旭，面朝着门外那片被灰雾笼罩的、死寂的山林。
他佝偻的背影在门口形成一道孤绝的剪影。
然后，他开始了低语。
那不是韩旭熟悉的、教授他“水”、“火”、“石”时那种简单短促的音节，也不是他模仿鸟叫时发出的无意义声音。
这是一种极其低沉、极其沙哑的吟诵，音调古怪而扭曲，带着一种原始的韵律感。
每一个音节都像是从干裂的喉咙深处艰难地挤压出来，充满了痛苦、敬畏，还有一种难以言喻的……安抚？
韩旭听不懂一个字，但那吟诵声本身就像冰冷的蛇，缠绕上他的神经。
他能感觉到空气中有某种无形的、沉重的东西在流动，伴随着葛伯的吟诵而微微震颤。
火塘里微弱的火光似乎也受到了影响，摇曳得更厉害，在墙壁上投下扭曲跳动的影子。
吟诵声持续了大约一盏茶的时间。葛伯的声音越来越低，越来越沙哑，最终化为一声悠长、疲惫的叹息。
他抱着陶罐，在门口伫立良久，才缓缓转过身。
当葛伯的目光再次落在韩旭身上时，韩旭浑身一凛。
那目光不再是之前的浑浊麻木，也不是刚才的疯狂绝望，而是一种……冰冷的审视。
像猎人在评估一件猎物，像祭司在审视一个祭品。
那目光深处，带着一丝难以消解的惊悸，还有一种沉重的、被强行压下的愤怒。
葛伯抱着陶罐，一步一步走向韩旭。
每一步都像踩在韩旭紧绷的神经上。
最终，他在韩旭面前停下，距离近得韩旭能闻到他身上泥土、草药和汗水的混合气味，能看清他脸上未干的泪痕和眼中冰冷的血丝。
老人没有说话。
他只是用那双冰冷的眼睛死死盯着韩旭，然后，极其缓慢地，将抱着陶罐的手抬到韩旭眼前。
他枯瘦的手指指向陶罐，又猛地指向韩旭的嘴，喉咙里发出一声极其短促、带着强烈警告意味的喉音。
那意思再清楚不过：闭嘴！永远不要再发出那个声音！否则，后果……
葛伯没有说出后果是什么，也不需要说。
他眼中冰冷的审视，怀中那个装着未知“毒物”的陶罐，以及刚才那场因一个音节引发的恐怖崩溃，就是最清晰的答案。
韩旭感觉自己的血液都快要冻僵了。
他看着近在咫尺的陶罐，看着葛伯眼中那不容置疑的警告，艰难地、极其缓慢地点了一下头。
这个动作几乎耗尽了他所有的力气。
葛伯盯着他看了几秒，似乎在确认他眼中的服从。
终于，那冰冷的审视稍稍缓和了一丝，但那份沉重的惊悸和疏离感却更深地刻在了浑浊的眼底。
他抱着陶罐，转身，极其珍重地将它放回墙角原来的位置，仿佛那是一件需要供奉的神器。
做完这一切，葛伯像是被抽干了最后一丝力气，佝偻着背，缓缓走到屋角的草堆旁，蜷缩着躺下，背对着韩旭和屋内的一切，包括墙上那面青铜面具。
很快，一种刻意压抑的、带着痛苦余韵的细微鼾声响起，但韩旭知道，老人绝对没有睡着。
韩旭站在原地，手脚冰凉。
茅屋内的空气仿佛凝固成了冰。火塘的光摇曳着，照亮墙上的青铜面具，也照亮了他苍白如纸的脸。
“毒”……
那个将他带来此地的梦魇，在这个世界，也是“毒”。
是连名字都不能提及的、会招致灭顶之灾的剧毒。
而他，韩旭，就是那个无意间携带了“毒源”的人。
活下去的目标，从未如此刻般清晰，也从未如此刻般艰难和……绝望。
他不仅要对抗饥饿、伤痛、蛮荒的野兽和诡异的植物，更要对抗自己记忆中那扇“毒”所代表的、深植于这个世界的禁忌力量。
更要时刻警惕自己喉咙里可能不受控制滑出的、那个致命的音节。
他缓缓走到火塘边，离那个灰白药粉罐远远的，离墙上那面狞厉的青铜面具远远的。
他蜷缩在冰冷的土地上，背对着葛伯，也背对着那面面具。
黑暗和寂静重新笼罩。
但这一次，韩旭知道，真正的恐怖，并非来自屋外未知的嚎叫和窣窣声，而是来自他自己，来自他脑中那扇旋转着符文的“毒”，来自那个己被他知晓、却再也不敢发出的音节。
那个类似埃博拉病毒的符咒己经印入韩旭的脑子里，再也无法抹去。
他死死咬住自己的下唇，用疼痛提醒自己保持清醒，保持……沉默。
在这个名为“大州”的世界里，无知或许才是唯一的护身符。
或许而他所携带的“知识”，本身就是最致命的“毒”。
冰冷的沉默如同实质的苔藓，在茅屋内疯狂滋长。
韩旭蜷缩在火塘边，离那灰白药粉罐和青铜面具远远的，背脊紧贴着冰冷的土墙，试图汲取一点虚假的安全感。
葛伯压抑的、带着痛苦余韵的“鼾声”在不远处起伏，像一种无言的控诉。
“毒……”
那个音节，那个刻痕，那扇旋转着符文……它们不再是模糊的记忆碎片。
在岩石刻痕亮起幽光、葛伯崩溃嘶吼的瞬间，它们仿佛被某种力量强行焊接、烙印，深深刺入了韩旭意识的底层。
如同用户所言，它不再是一个概念，而是一个类似埃博拉病毒的符咒——一种活性的、具有污染性的、无法剥离的认知毒素。
他紧闭双眼，试图驱散那狞厉的青铜面具和刻痕的影像。
但没用。
它们顽固地盘踞在意识的暗影里，带着冰冷的质感。
更可怕的是，那个音节——“毒”——像一颗滚烫的铅丸，沉甸甸地卡在他的喉咙深处。
他感到一种生理性的冲动，一种不受控制的痉挛，想要张开嘴，让那个致命的音节冲口而出。
仿佛不把它吐出来，它就会在体内膨胀、腐蚀、最终将他从内部炸裂。
“不……” 韩旭死死咬住下唇，牙齿深陷进皮肉，血腥味在口中弥漫。他用尽全身的意志力，将那可怕的冲动死死压住，喉咙肌肉绷紧到极限，发出无声的、痛苦的呜咽。
冷汗瞬间浸透了他单薄的兽皮衣服，贴在冰冷的皮肤上，带来一阵阵战栗。
他不敢呼吸，生怕一次喘息就会带出那个禁忌的音节。
活下去的第一步，是彻底的缄默。像一个真正的哑巴。
