城西老巷的风卷着糖炒栗子的甜香，却吹不散“宝庆金楼”门前的晦气。
白纾辞推开店门时，头顶那串铜铃铛晃了晃，哑着嗓子没发出半点声响。铃舌上凝着层黑垢，像谁偷偷抹了锅底灰，在晨光里泛着油亮的暗芒。
掌柜老周趴在柜台上，手指无意识地抠着台面上的暗斑——那是三日前鎏金梳子进店后莫名出现的铜锈，状如细密的梳齿印。
“白大师……”老周猛地抬头，眼袋垂得像两只灌满铅的布袋，眼角还沾着未擦净的眼屎。“您可算来了！”
他推过来的茶杯沿沾着黑渍，冷茶里漂着片蜷缩的茶叶，像极了梳齿间凝着的灰黑发丝。
柜台里的紫檀木匣敞着盖，鎏金梳子躺在丝绒衬垫上，梳背的缠枝莲纹在烛火下泛着青芒，莲花中心的血珀呈暗黑色，像冻僵的血滴。
梳子长约五寸，梳齿间卡着几缕灰黑色发丝。白纾辞指尖悬在梳背三寸处，立刻有股阴寒之气顺着指骨爬上来，带着腐朽发油和廉价头油的混味。那不是普通金属的凉，而是从百年老坟里渗出的阴湿，裹着民国胭脂水粉的残香。
“这不是普通金梳。”她取出银针轻刺血珀，针尖瞬间发黑，像蘸了墨汁的笔尖。“是‘血梳’，用活人发丝混金液铸造，每根梳齿都缠着怨魂。”
老周喉结滚动，袖口滑落露出手腕——那里有片铜钱大的黑斑，边缘呈锯齿状，正是梳齿的形状。
“收梳子的人说，”他声音发颤，手指绞着汗湿的帕子，“是从城郊老宅梳妆台收的，原主家道中落，急着换钱。”
白纾辞指尖拂过梳齿，灰黑发丝突然蠕动起来，在灯光下映出无数细小的人脸轮廓，像无数蚊蚋在振翅。“民国二十三年，”她盯着血珀，珀中隐隐有红光流转，“青楼女子‘婉容’被老鸨强行剪去长发，熔入金液铸梳，只因她藏了恩客给的赎身钱。”
老周突然打翻了茶碗，碎瓷片上的暗斑赫然是个梳齿印。
“怪不得！”他声音嘶哑，“这三天熔炉里的金子总莫名凝固，浇铸时发出女人哭号声！昨夜我梦见梳子自己动了，梳齿卡在我喉咙上……”
白纾辞没接话，目光落在柜台角落——那里堆着几枚打废的金戒指，戒圈上都刻着半截莲纹，像被生生掐断的花枝。
三更梆子敲过，白纾辞独自留在金楼。她灭了所有灯火，只在木匣前点了盏豆油灯。灯芯爆出火星时，梳齿间的发丝突然伸首，像无数细针指向夜空，同时传出细碎的呜咽声：“冷……我的头发……”她取出桃木剑，剑尖挑起“开眼符”，符纸贴上梳背的刹那，血珀猛地迸出红光，缠枝莲纹竟活了过来，莲花瓣张开成嘴状，咬向符纸边缘，发出“咔嚓”的瓷裂声。
“还我头发……还我命来……”呜咽声陡然拔高，梳齿间喷出黑红色雾气，在灯影里聚成女子轮廓。她身着褪色的大红嫁衣，长发披散，发间还缠着几缕金箔。
白纾辞剑穗扫过血珀，珀中浮现出记忆碎片：
雕花梳妆台前，老鸨举着剪刀狞笑着，婉容的长发簌簌落在红漆盘里，发丝上还沾着她咬碎舌尖吐出的血。金液注入梳模时，她穿着嫁衣吊死在房梁上，发丝缠满了刚铸成的梳齿，血珠滴在尚未凝固的金液里，凝成颗颗血珀。
“她不是要你的财运，”白纾辞用符水擦拭梳齿，灰黑发丝遇水卷缩，露出底下暗红的金纹，“是要寻回被夺走的发丝。你看这莲纹，本是并蒂莲，却被刻成断头莲，每片花瓣都是用她的指甲屑混金粉填的。”
老周惊恐地看着自己手背上的黑斑渐渐变红，形如正在滴血的指甲印，而柜台下传来“咔嚓”声响——是熔炉里的金子再次莫名凝固，结成梳齿状的硬块，敲上去发出空洞的回声。
卯时初刻，第一缕晨光透过窗棂，白纾辞将梳子放入盛满公鸡血的陶碗。血珠渗入梳齿的瞬间，灰黑发丝化作青烟，血珀中的暗红色褪去，露出里面完整的发丝脉络——那是婉容临死前偷偷藏在血珀里的一缕真发，发梢还系着枚褪色的红绳结，绳结上刻着个模糊的“容”字。
“去城郊乱葬岗，”她用红布包起梳子，“找那棵长着并蒂莲的老槐树，树下是她的衣冠冢。”
三日后，老周从乱葬岗回来，手背上的黑斑己褪成淡红的莲花印。
他在金楼门口挂出“拒收古金饰”的木牌，牌角系着用红绳编的发结。柜台上多了盆并蒂莲，花瓣上常年凝着水珠，像谁落下的泪。
白纾辞路过时，看见木牌缝隙里卡着根灰黑色发丝，在风中轻轻晃动，而金楼的铜铃铛不知何时重新作响，叮当作响里，隐约有女子的浅唱：“梳青丝，盼归人……”
巷口的糖炒栗子摊飘来甜香，老周正给小孙女梳发，桃木梳齿间漏下几缕碎发。女孩指着柜台里的空木匣问：“爷爷，那把会发光的梳子呢？”
他望着窗外老槐树枝头的并蒂莲，轻声道：“还给一个等了很久的姐姐了。”
此时一阵风过，柜台下的熔炉发出“滋啦”轻响，熔化的金子在锅底凝成朵并蒂莲，花瓣脉络清晰，比任何鎏金都透亮。
而在城郊乱葬岗，老槐树下的土堆上，不知何时多了把桃木梳，梳齿间缠着缕新生的绿芽，在夕阳里闪着温润的光。
