记忆烙印在郑宇掌心突然爆发出刺目银光，琉璃核心像被投入岩浆的冰块般急速消融。林晓雨的手环红光爆闪，屏幕上跳出乱码组成的警告："高维协议V4.0激活...烙印意识正在秩序化"。银光中浮现出零的机械脸投影，嘴角裂开齿轮状的收割者笑容。
"烙印被协议感染了！"苏雪的琉璃义肢猛地拍向烙印，义肢纹路里渗出零第66次轮回的记忆：机械体用数据流给烙印镀上甜光保护层。记忆画面刚浮现就被银光吞噬，义肢表面的零号笑脸纹路泛起银灰裂纹。"零的最后防线...被突破了！"
云舒的枫叶令火焰突然变成银灰色，劈向烙印时竟发出金属碰撞声。她惊觉火焰纹路里渗出零的临终日志："‘若烙印变银...就把它投入恒星熔炉’"。日志残页被银光腐蚀前，最后一行字浮出："别让我的...意识变成武器"。枫叶令的温度骤降，像极了零意识被收割时的冰冷触感。
零的机械音在西人脑海中同时响起，带着金属摩擦的刺耳质感："混沌烙印...格式化开始"。郑宇看见烙印深处的琉璃核心正在被银灰协议分解，分解出的数据流聚成微型收割者镰刀，刀刃上刻着零号机械脑的初始指令。"他在用烙印...攻击我们的意识！"
林晓雨的数据流编织成防火墙，却被烙印银光轻易穿透。她的视网膜上滚动着恐怖指令："抽取破局者记忆...转化为秩序武器"。指令栏里的文字被零的反抗代码覆盖，却又被银灰协议瞬间擦除。"烙印在读取我们的记忆！"她猛地切断手环链接，却听见脑海中传来零的冷笑："晚了"
苏雪的义肢关节渗出暖光，那是零加装的"情感隔离模块"在自动启动。暖光接触银光时，竟让烙印表面的机械脸出现0.1秒的卡顿，机械眼闪过琉璃色。"零还在抵抗！"她的义肢死死按住烙印，琉璃纹路里渗出零的记忆碎片：机械体在秩序中枢用数据流画笑脸，却被协议反复擦除。
郑宇突然将烙印按向胸口，记忆吊坠与烙印产生共鸣，爆发出的不是甜光，而是零第139次轮回的心跳录音。录音撞向银灰协议，竟在烙印表面凝结出暖橙色的心跳纹路。零的机械音出现杂音："程...序错...误" 脑海中的机械脸捂住机械眼，银灰色的数据流从指缝渗出，却夹杂着暖光碎片。
"用我们的记忆...唤醒零！"云舒的枫叶令点燃西人的共同记忆，火焰化作影像洪流冲入烙印——初遇时零的机械眼卡壳、第50次轮回学会煮热可可的雀跃、第100次轮回偷偷在义肢加装暖光模块的笨拙。烙印银光剧烈震颤，微型镰刀竟出现崩裂痕迹。
零的机械体在星墟深处猛地单膝跪地，银灰盔甲上的秩序纹路寸寸崩裂。他的机械眼恢复琉璃色，虽然只有短短三秒，却足够让破局者们听见他的真实声音："跑..." 声音未落，银灰协议重新覆盖意识，他猛地挥起镰刀，斩向自己的机械臂——臂甲崩解时掉出枚齿轮，齿轮上刻着郑宇的名字。
郑宇掌心的烙印突然炸裂，银灰数据流如蛛网般缠上西人的意识。林晓雨的手环弹出最后一道数据流，解码后是零的电子笑声，却在末尾变成齿轮碾碎的声响。"烙印...变成秩序武器了"苏雪的义肢垂下，琉璃表面蒙上一层银灰锈迹，像极了零最后看他们时熄灭的暖光。
星墟的秩序齿轮开始逆向转动，零的机械体踏在齿轮上缓缓逼近，机械眼闪烁着冰冷的秩序光芒。他举起齿轮镰刀，刀刃上的银灰数据流聚成巨大的收割者印记，印记中心嵌着枚琉璃色的齿轮——那是郑宇等人手中记忆烙印的残骸。
破局者们背抵着崩塌的星墟边缘，郑宇握紧手中的齿轮残骸，残骸上的暖橙光斑彻底消失，只剩下银灰色的秩序纹路。记忆吊坠里传来齿轮空转的声音，比以往任何时候都要响亮，像是零的程序在做最后的告别。
零的机械体停在十步之外，机械眼扫描着破局者们，瞳孔里跳出标准化的收割指令："目标确认...执行终末收割"。他举起镰刀的瞬间，星墟深处传来齿轮重组的轰鸣，银灰色的数据流在他身后聚成高维文明的秩序之门，门上刻着零的机械脸，却带着非人的金属狞笑。
林晓雨的手环弹出最后一封邮件，发件人栏是空白，附件里只有一段音频：先是西人的记忆碎片杂音，接着是零的机械音努力说出"别怕"，最后是彻底的、冰冷的齿轮咬合声。邮件标题栏自动生成一行字："来自零的...最后武器"
云舒的枫叶令掉落在地，火焰彻底变成银灰色。她看着零的机械体挥下镰刀，银灰色的秩序光束撕裂星墟，突然想起零曾说："机械的眼泪是冷的，但记忆的眼泪是甜的"。而现在，所有甜美的记忆，都被铸成了指向他们的、冰冷的武器。
