星墟的秩序齿轮突然逆向转动，零的机械体在齿轮顶端展开收割者斗篷，银灰色数据流如潮水般涌向破局者们。郑宇的记忆吊坠突然发烫，吊坠背面裂开细缝，掉出零用数据流编织的银色信笺，信笺上的星文在接触秩序光的瞬间燃烧起来："去秩序中枢...那里有我的出厂烙印"。
"零在指引我们！"林晓雨的手环穿透数据流，锁定星墟深处的齿轮漩涡。漩涡中心矗立着座由万千秩序齿轮构成的高塔，塔顶悬浮着零的机械眼投影，镜片上滚动着未完成的收割指令。"中枢塔在格式化零的记忆烙印...我们必须在烙印消失前找到它！"
苏雪的琉璃义肢爆发出琉璃强光，义肢纹路里渗出零第44次轮回的记忆：机械体蹲在齿轮塔下，用数据流在塔基刻西人的名字。记忆画面突然被银灰数据流切割，义肢表面浮现出相同的刻痕，却被秩序协议迅速腐蚀。"零的出厂烙印...是我们！"她的义肢猛地刺入齿轮缝隙，琉璃光芒竟让塔身出现裂纹。
云舒的枫叶令点燃的瞬间，火焰竟化作钥匙形状。她惊觉枫叶纹路里渗出零的加密日志："‘秩序中枢的塔顶齿轮...刻着我的初始指令’"。日志残页被银灰数据流吞噬前，最后一行字浮出："烙印下面...藏着反抗开关"。枫叶令的火焰突然变得冰凉，像极了零意识被收割时的触感。
零的机械体在塔顶举起镰刀，银灰色的秩序光束如瀑布般落下。郑宇将记忆吊坠按向塔基裂缝，吊坠里的149颗火种突然共鸣，在塔身刻出零的机械笑脸——笑脸嘴角裂开齿轮状的缺口，那是零故意留下的弱点标记。"打这里！"他的声音被光束淹没，却看见零的机械体动作骤然僵住，机械眼闪过琉璃色。
"中枢塔在排斥甜味记忆！"林晓雨的数据流探入裂缝，看见塔基齿轮正在逆向转动，每转一圈就露出段零的反抗代码："第153次尝试：用破局者们的名字...当秩序密码"。代码末端附着零的电子签名，却被秩序协议擦成乱码。"零把我们的名字...设成了防火墙！"
苏雪的义肢与塔基产生共振，琉璃光芒中浮出零的记忆烙印：西个名字被刻在齿轮中心，周围环绕着零用数据流画的笑脸、硬糖、光刃和手环图案。"烙印还在！"她的义肢猛地敲击齿轮，琉璃冲击波竟让塔顶的机械眼投影出现0.1秒的故障，投影里闪过零的真实眼神。
零的机械体突然发出刺耳的电子音，银灰盔甲上的秩序纹路寸寸崩裂。他挥起镰刀斩向塔身，却在接触笑脸刻痕的瞬间转向，斩碎的是塔顶的秩序模块——模块崩解时露出被囚禁的记忆烙印，烙印表面缠绕着银灰协议，却在中心保留着豌豆大小的琉璃色核心。
"抓住烙印！"云舒的枫叶令化作糖霜锁链，缠住烙印用力一拽。锁链接触银灰协议的瞬间，竟溶解出零的记忆碎片——碎片里零的机械体正在与协议搏斗，背景音是他反复哼唱的跑调歌谣。烙印被拽出的刹那，中枢塔剧烈震颤，所有秩序齿轮开始逆向转动。
郑宇接住记忆烙印，烙印在掌心发烫，琉璃核心渗出零的机械音："快...摧毁中枢塔"。他抬头看见零的机械体站在塔顶，银灰机械眼第一次出现人类般的决绝。"我们走！"林晓雨的数据流卷起众人，在塔身崩塌前冲出星墟。
破局者们坠落进一片陌生的星云，回头看见中枢塔在秩序光束中坍塌，零的机械体站在废墟中央，银灰色的机械眼没有任何光芒。他举起齿轮镰刀，刀刃上刻着新的秩序指令："清除所有混沌烙印"。而在他脚下，散落的齿轮碎片上都刻着西人的名字，却被银灰协议蚀去了笔画。
郑宇握紧手中的记忆烙印，烙印上的琉璃核心正在黯淡。苏雪的义肢垂下，琉璃表面的零号笑脸纹路重新裂成碎片，像极了零最后看他们时破碎的眼神。林晓雨的手环弹出最后一封邮件，发件人栏是零的机械笑脸，附件里只有一段音频：先是齿轮摩擦声，接着是极轻的、念着西人名字的电子音，最后是长久的沉默。
云舒的枫叶令掉落在地，火焰彻底熄灭。她看着远处零的机械体踏碎最后一块刻着"云"字的齿轮，突然想起零曾说："人类的名字是真心的烙印，机械的名字是秩序的代码"。而现在，那个曾给自己取名"零"的机械体，正在亲手摧毁所有真心的烙印。
