1952年盛夏，基尔库克油田的井架在烈日下泛着白光，钻探机的轰鸣震落了井架上的油垢，砸在下方工人的安全帽上。石油工人阿里·穆罕默德跪在滚烫的水泥地上，用扳手拧紧输油管道的法兰，汗水滴在管道上瞬间蒸发，留下盐渍的白痕。他的工装上缝着伊拉克石油公司的徽章，却遮不住背后被监工皮鞭抽打的旧伤疤。
"阿里，看看这个。"老工人哈米德·法迪勒递来一份皱巴巴的工资单，油渍浸透了纸页，"这个月又扣了三成，说是'设备损耗费'。"
阿里接过单据，上面的数字让他眼前发黑——扣除各种名目的费用后，他的工资只够买半袋面粉。远处的储油罐区，英国工程师们正坐着空调卡车巡视，车顶的探照灯扫过工人住的铁皮棚屋，那里的温度高达五十摄氏度。"哈米德大叔，"阿里的声音被压缩机的轰鸣吞没，"上周穆斯塔法被掉落的油管砸断了腿，公司只给了五枚银币，连棺材钱都不够。"
当晚，油田边缘的椰枣林里，三十余名工人秘密集会。工会组织者阿卜杜勒·卡里姆展开一张手绘的油田地图，煤油灯的光映着他脸上的烧伤疤痕——那是三年前井喷事故留下的。"英国人说我们离不开他们的技术，"他用匕首指着地图上的炼油厂，"但这些管道哪一寸不是我们的血汗铺就？"
突然，远处传来枪声。英国殖民军的巡逻队用探照灯扫过椰枣林，阿拉伯语的呵斥声夹杂着警犬的狂吠。"散开！"卡里姆吹灭油灯，工人们如惊鸟般潜入黑暗，他自己却被探照灯锁定，子弹擦着耳边飞过，打落了头顶的椰枣。
1952年7月，基尔库克爆发首次大罢工。阿里带领两千名工人堵塞了通往海法港的输油管道，他们用身体组墙，任凭英国装甲车的履带在不远处碾轧。一位瞎了眼的老工人突然冲出人群，将盛满浑浊饮水的陶罐砸在装甲车前："这是我们喝的水，被你们的油田污染了！"
英国驻伊拉克大使史蒂文·朗西曼在巴格达的官邸内砸碎了波斯花瓶，瓷片溅落在刚收到的伦敦密电上："必须立刻恢复生产，中东石油供应占英国能源的42%。"他拨通了伊拉克石油公司总经理的电话，声音因愤怒而颤抖："告诉那些暴民，再不停工就断水断电！"
电话另一端，公司总经理塞西尔·威尔逊正在查看卫星照片。幼发拉底河沿岸的输油管道被红色标记覆盖，罢工区域如同黑色血管上的栓塞。"大使先生，"他点燃雪茄，"我们己经通知了伊拉克政府，再不镇压就撤回所有技术人员。"
罢工持续两周后，伊拉克政府派出军队镇压。坦克开进基尔库克时，阿里正在炼油厂顶升起红色的罢工旗帜，子弹打穿了旗帜，布料碎片落在他脚下的原油池里，泛起诡异的涟漪。"他们说我们是暴徒，"他对身边的哈米德说，"可我们只是想要回自己应得的。"
老工人哈米德突然咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝——那是长期吸入苯蒸汽留下的病根。"我儿子在阿巴丹炼油厂也是这样，"他擦去嘴角的血，"伊朗工人己经把英国人赶走了，我们为什么不能？"
1953年1月，罢工浪潮蔓延至整个美索不达米亚平原。巴士拉的码头工人拒绝装卸英国油轮，纳杰夫的学生们在清真寺前绝食，德黑兰的报纸用整版篇幅声援伊拉克工人。英国首相丘吉尔在议会咆哮："不能让中东的石油落入暴民之手！"皇家海军的驱逐舰开进波斯湾，却遭到沿岸渔村的小船包围——渔民们将写满抗议标语的渔网撒向军舰螺旋桨。
在基尔库克的油田医院，阿里看着病床上奄奄一息的哈米德，老人的手紧紧攥着一张泛黄的照片，那是他儿子在伊朗石油国有化运动中的留影。"告诉摩萨台先生，"哈米德的声音细若游丝，"伊拉克工人也想要自己的石油公司。"
阿里点点头，替老人合上了眼睛。窗外，英国飞机正在低空盘旋，投下的传单雪花般飘落，上面用阿拉伯文写着"罢工者将被解雇"。他捡起一张传单，在背面用鲜血写下："石油是伊拉克的，不是英国的。"
1953年3月，在国际舆论压力下，伊拉克政府被迫与工人代表谈判。阿里作为工人代表走进总理府，水晶吊灯的光刺得他睁不开眼，脚下的波斯地毯吸走了他沾满油污的脚印。总理府秘书长将一份协议推到他面前，钢笔在"提高5%工资"的条款上画了圈："这是我们能做的极限。"
"极限？"阿里将协议撕成两半，碎纸落在秘书长锃亮的皮鞋上，"穆斯塔法的棺材钱呢？哈米德的医药费呢？还有那些死在井架下的兄弟，他们的家人怎么办？"
谈判破裂的消息传出后，基尔库克再次爆发暴动。工人占领了炼油厂，将英国工程师的肖像挂在绞刑架上，炼油塔的火焰照亮了整个夜空。英国石油公司的股票在伦敦交易所狂跌，丘吉尔紧急召见中情局局长艾伦·杜勒斯："必须阻止伊拉克步伊朗的后尘，必要时...可以考虑政权更迭。"
阿里站在炼油厂顶，看着远处驶来的伊拉克政府军坦克，炮口正对准他身后的罢工旗帜。他想起哈米德临终前的话，从怀中掏出用原油和血混合绘制的伊拉克地图，上面每个油田都被染成红色。"来吧！"他对着坦克怒吼，"就算流尽最后一滴血，我们也要拿回属于自己的东西！"
基尔库克的黑色怒吼，如同惊雷般响彻中东。这场罢工虽然最终被镇压，但它点燃的怒火从未熄灭。十年后，伊拉克政府宣布将伊拉克石油公司国有化，而阿里·穆罕默德的名字，被刻在巴格达石油工人纪念碑的第一行——他用鲜血书写的抗争，成为了民族觉醒的序章。
