1957年深冬，杰贝尔阿赫达尔山区的寒风如刀，刮过阿曼部落战士萨利姆·本·哈马德的头巾。他蹲在石灰岩裂缝中，手里攥着一枚用骆驼骨和炸药制成的诡雷，引线是用山羊肠线搓成的。下方山谷里，英国殖民军的"戴姆勒"装甲车正碾过结冰的溪流，车顶的探照灯扫过崖壁，照亮了上面用赭石绘制的古代岩画——那是阿曼先民狩猎的场景，如今成了游击队员的天然伪装。
"萨利姆，英国人的巡逻队还有五分钟到。"老酋长哈立德·本·阿里从石缝中探出头，他的银质弯刀鞘上刻着抗击葡萄牙人的祖先纹饰，"记住，打了就跑，别恋战。"
萨利姆点点头，将诡雷埋进积雪覆盖的车辙。他想起三个月前，英军燃烧弹烧毁了他的村庄，妹妹法蒂玛被弹片击中时，手里还攥着未纺完的羊毛。"这枚雷，是给法蒂玛的。"他低声说，用冻僵的手指压实雪层。
巡逻队进入伏击圈的瞬间，萨利姆拉动引线。爆炸声震落崖壁的冰棱，装甲车的履带被炸断，炮塔里传来英军的惨叫。哈立德酋长带领战士从两侧山梁冲锋，他们的"李-恩菲尔德"步枪裹着骆驼皮以防反光，腰间的坎贾尔弯刀在阳光下闪着寒光。
"缴枪不杀！"萨利姆用蹩脚的英语喊话，却只换来机枪扫射。他滚进石坑，从背包里掏出陶罐——里面装着用橄榄油和硫磺制成的燃烧弹，这是部落铁匠阿巴斯的发明。燃烧弹砸在装甲车引擎盖上，粘稠的火焰瞬间吞噬了驾驶舱。
英国殖民军的报复来得迅猛。皇家空军的"喷火"战斗机轰炸了疑似据点的山洞，推土机推平了部落的梯田。哈立德酋长在秘密集会上展开染血的地图，弹孔穿过"杰贝尔阿赫达尔"的阿拉伯文标注："他们想把我们饿死在山上，但我们有祖先留下的地道。"
地道网络是阿曼人的秘密武器。萨利姆带领新兵穿越狭窄的通道，火把照亮洞壁上的古代铭文："敌人的铁蹄会踏过地面，但地下的路永远属于我们。"通道连接着蓄水池和武器库，甚至延伸到英军据点下方。阿巴斯在洞里锻造新的诡雷，铁砧声在岩壁间回荡，如同大地的心跳。
1958年夏，部落武装袭击了英国控制的输油管道。萨利姆和战友们用骆驼毛引信的炸弹炸开钢管，黑色原油在沙漠中燃起大火。当英军巡逻队赶到时，只看到燃烧的油井和岩石上刻着的标语："阿曼的血，不该流进英国的油箱。"
英国总督在亚丁的官邸里砸碎了波斯花瓶。"这些野蛮人！"他指着地图上遍布的袭击点，"他们没有固定阵地，像沙地上的风一样难以捉摸！"情报官递来的报告显示，部落武装甚至用信鸽传递情报，避开了英军的无线电监听。
游击战术不断升级。哈立德酋长发明了"蜂群战术"：小股部队同时袭击多个目标，让英军顾此失彼。萨利姆的小队在夜晚突袭英军水源地，用仙人掌刺堵塞水泵；阿巴斯则改进了燃烧弹，加入毒蛇的毒液，使火焰更难扑灭。
在一次伏击战中，萨利姆俘虏了一名受伤的英国中尉。年轻人的皮夹里掉出家人的照片，萨利姆看着照片里的金发女孩，想起了法蒂玛。"你们为什么来这里？"他用阿拉伯语问。中尉喘着气回答："我只是个工程师，想建水坝..."
哈立德酋长最终释放了中尉，条件是他要告诉伦敦："阿曼人保卫的不是土地，是尊严。"中尉离开时，看到部落儿童在岩石上刻新的标语，阳光照在他们稚嫩的脸上，手中的石斧起落，如同在书写民族的未来。
1960年，英国殖民军被迫从杰贝尔阿赫达尔山区撤军。萨利姆站在曾经的战场，捡起一枚变形的英军徽章，徽章上的狮子图案被风沙磨去了棱角。远处，哈立德酋长带领族人重建村庄，孩子们在梯田里播种小麦，歌声混着驼铃在山谷回荡。
杰贝尔阿赫达尔的荆棘依旧丛生，每一根尖刺都记录着游击队员的智慧与勇气。当萨利姆将英军徽章扔进山涧时，他知道，阿曼人用最原始的武器和最坚韧的意志，在殖民统治的铁幕上，凿出了一道通往自由的光缝。而那些在山区里穿梭的身影，终将成为点燃整个阿曼独立运动的星星之火。
