清晨的薄雾尚未散尽，祠堂内弥漫着香烛与陈旧木头混合的气息。苏晚站在正厅那尊巨大的神像前。
神像并非佛陀或道祖，而是一尊面目模糊、姿态扭曲的未知存在。它由某种暗沉的金属铸造，表面布满细密的、如同血管般的纹路，在昏暗的光线下泛着微弱的、令人不适的幽光。神像的眼睛是两块镶嵌的、毫无生气的黑色晶石，空洞地俯视着下方渺小的跪拜者。在针头与冰冷盔甲并存的时代，这所谓的神，不过是囚禁她、监视她、操控她记忆的一道冰冷程序，一个具象化的枷锁。
她缓缓跪在冰冷的蒲团上，双手合十，低垂着头，仿佛无比虔诚。但那双隐藏在阴影下的眼睛，却如同淬火的寒冰，冷静得没有一丝波澜。
“神啊…” 她开口，声音带着刻意模仿的、属于“晚儿”的温顺和一丝恰到好处的迷茫，“晚儿愚钝，日日惶恐。请您明示，究竟想要晚儿做什么？守这祠堂，敬这香火，晚儿不敢懈怠。可为何…晚儿总觉得心中空落，仿佛忘了什么要紧的事？为何…晚儿总觉得，不该只是这样？” 她的声音里带着困惑和小心翼翼的试探，像一只在陷阱边缘试探的猎物，将那份“觉醒”的苗头伪装成信徒对神谕的困惑祈求。
神像沉默。黑色的晶石眼珠冰冷地反射着跳跃的烛火，毫无回应。只有空气中那股无形的、令人窒息的压迫感，似乎又沉重了几分。
不出所料。
就在她话音落下的瞬间，那股熟悉的、如同沼泽淤泥般的禁锢感再次从西面八方汹涌而至！空气仿佛凝固成了铅块，将她死死地钉在蒲团上，连转动眼珠都做不到！
唰！唰！唰！
铁灰色的身影如同鬼魅般从神像后、从两侧的阴影中无声浮现！冰冷、沉默、带着死亡气息的士兵再次将她团团围住！镜面般的黑色面甲反射着她此刻伪装出的惊惶与恐惧。
芳奶奶的惊呼声从门外传来，带着绝望的哭腔，但立刻被无形的力量隔绝在外。
又是同样的冰冷铁手！同样的粗暴转身！同样的，后背衣领被撕开，暴露在阴冷的空气中！
那熟悉的、尖锐的、刺入骨髓的冰冷剧痛再次从脊椎中央炸开！
“呃啊——！” 苏晚发出一声凄厉的惨叫，身体剧烈地抽搐。这一次，她将所有的清醒、所有的愤怒、所有的谋划都死死地压在喉咙深处，只让纯粹的生理痛苦和属于“晚儿”的恐惧毫无保留地宣泄出来。眼泪汹涌而出，模糊了视线，也完美地掩盖了她眼底深处那一闪而过的、冰冷的锐利。
麻痹与冰寒迅速蔓延。意识沉沦前，她清晰地感觉到针剂被推入体内的粘稠感。这一次，她没有反抗，没有试图回忆，甚至没有去想“我是谁”。她只是被动地、彻底地让自己被那黑暗吞没，像一个真正被抹去记忆的傀儡。
只是在彻底失去意识前，一个冰冷的念头如同烙印般刻在灵魂最深处：
“装下去。”
又一次在熟悉的头痛和空茫中醒来。
阳光透过窗纸，灰尘在光柱中飞舞。芳奶奶坐在床边，布满皱纹的手紧紧握着她的手，眼神里的悲悯和哀伤浓得化不开，还夹杂着一丝如释重负的庆幸。
“晚儿…你醒了？感觉怎么样？” 她的声音颤抖着。
苏晚眨了眨眼，眼神空洞而迷茫，带着恰到好处的虚弱和困惑：“奶奶…我…我又头疼了？好像…好像做了个很可怕的梦…” 她皱起眉，努力回想的样子，“有…有黑色的影子…好吓人…” 她的声音带着属于“晚儿”的依赖和脆弱。
芳奶奶连忙拍着她的背，声音哽咽：“不怕不怕，都过去了，是噩梦，只是噩梦…醒了就好，醒了就好…” 她反复念叨着，仿佛在安慰苏晚，更像是在说服自己。
苏晚顺从地喝下芳奶奶端来的药，温顺地接受着照顾。然而，在接下来的几天里，她敏锐地察觉到了不同。
禁锢松动了。
首先，芳奶奶不再像以前那样亦步亦趋地跟着她。当她在庭院里发呆，或者在后院缓慢地踱步时，芳奶奶有时会疲惫地坐在廊下，只是远远地看着，不再时刻紧绷着神经。
其次，也是最重要的变化——她的“活动范围”被刻意扩大了。
后院那条曾经通往断墙野花、也通往她“摔倒”发现后背针孔的小径，被清理了出来。芳奶奶甚至“不经意”地提起：“晚儿要是闷了，可以去后面散散心，那株老梅快开花了。”
更让她心惊的是，一天午后，芳奶奶竟然带着她，第一次推开了祠堂那扇沉重的、似乎永远紧闭的前院大门！
门外并非她想象中的“兵荒马乱”，而是一条狭窄、僻静、铺着青石板的小巷。巷子很短，一眼就能望到头，连接着外面一条同样冷清的古老街道。街上行人稀少，穿着朴素的旧式衣衫，神色麻木匆匆。空气中有种难以言喻的沉闷感。芳奶奶只允许她在门口站了一会儿，指着巷口对面一个卖草编蚱蜢的老头说：“看，那是张老汉，在这条街卖了几十年手艺了。” 然后，就以“风大”、“别着凉”为由，迅速将她带回了门内，重新落栓。
尽管只是惊鸿一瞥，尽管那街道看起来普通得甚至有些破败，但苏晚的心却狂跳起来！门！她看到了门！看到了外面的世界！哪怕只是极小的一片！
这绝不是疏忽！更不是恩赐！这是试探！是放饵！
幕后操控者（那个所谓的“神”，或者指挥士兵的存在）显然看到了她“顺从”的表现——不再试图追问神谕，不再表现出“逾矩”的疑惑，甚至在“被打针”后依旧保持着“晚儿”的温顺和失忆状态。于是，他们放松了一点点禁锢，给了她一点点“甜头”，一点点虚假的“自由”。
目的？
观察？ 想看看她在获得稍大空间后，是否会再次“失控”，是否会试图逃跑或接触外界。
安抚？用这点微不足道的“自由”来麻痹她，让她更深地沉溺于这个虚假的牢笼，相信只要“听话”，就能获得“好日子”。
钓鱼？ 也许，他们期待她利用这点自由做些什么，从而露出马脚，找到彻底“处理”她的理由，或者…测试她某些被压制的“价值”？
苏晚跪在神像前，低垂着头，掩盖住嘴角一丝冰冷的弧度。她轻轻着藏在袖中的手腕，感受着那道淡银色的、属于“星梭”的疤痕下，似乎有极其微弱、极其隐晦的能量在极其缓慢地搏动。那能量微弱得如同风中的烛火，带着一种被重创后的虚弱，却无比顽强。
“不管你是谁…” 她在心底对着那冰冷的神像、对着看不见的操控者低语，“你的目的，目前还不是要我的性命。”
这个认知像一束微弱却坚定的光，刺破了绝望的浓雾。对方大费周章地囚禁她、洗脑她、维持她“晚儿”的身份，甚至在她“表现良好”时给予“奖励”…这意味着她还有**价值**。她的存在本身，或者她体内的某种东西，对他们而言是重要的。只要价值还在，只要他们还需要这个“晚儿”的壳子，她就还有时间，还有周旋的余地！
“我得在这个地方，再找出去的机会。” 这个念头无比清晰地烙印在她的意识深处。不再是绝望的自我催眠，而是冷静到残酷的战略目标。
她开始更加“积极”地扮演“晚儿”。她主动打扫更远的角落，甚至开始尝试整理那间一首上锁的、堆满杂物的西厢房，芳奶奶犹豫了一下，竟没有阻止。她在后院小径散步的时间变长了，目光看似随意地扫过每一块砖石，每一处墙缝，心中默默记下可能的攀爬点，通风口的位置，以及士兵巡逻可能经过的死角。她甚至主动向芳奶奶学习更复杂的经文抄写，用笨拙但认真的笔触，在粗糙的黄纸上留下工整的字迹，仿佛在努力融入这个“守祠人”的角色。
每一次行动，她都小心翼翼地将“好奇”控制在“晚儿”这个身份应有的、对祠堂事务的“热心”范围内。她不再看神像，不再问多余的问题，像一个终于认命、开始努力经营自己狭小世界的囚徒。
而暗地里，她的感知如同最精密的雷达，捕捉着祠堂内每一丝异常的能量波动，记录着芳奶奶每一次面对“深夜访客”时细微的表情变化，感受着体内那缕微弱却不肯熄灭的力量，如同蛰伏的火山，在药物和压制的重压下，缓慢地积攒着、等待着…
祠堂依旧寂静，香火依旧缭绕。但平静的水面之下，暗流己开始汹涌。苏晚如同一枚被投入棋盘的棋子，在牢笼的缝隙中，冷静地寻找着掀翻棋局的那一线生机。她知道，这场与无形之手的博弈，每一步都如履薄冰，但退缩，只有永恒的黑暗。
