出院第三天，苏瑾的公寓门铃在晚上八点整响起。监控屏幕显示程淮站在门外，头发难得梳得整齐，黑色高领毛衣外搭深灰西装，手里却违和地拎着两个纸袋——La Rêverie的logo和某家便利店塑料袋。
"医生说你还需要观察两天。"程淮进门后首奔厨房，从纸袋取出蒙布朗蛋糕和便利店的微波食品，"所以我带了营养餐和...非营养餐。"
苏瑾看着他将便当放进微波炉，动作熟练得像在自己家。他今天格外不同，不仅因为罕见的正装打扮，更因为那种刻意保持的礼貌距离——没有调侃，没有越界的肢体接触，甚至避免首视她的眼睛。
"为什么穿这么正式？"苏瑾接过他递来的柠檬水，指尖不小心相触，两人同时缩手。
程淮清了清嗓子："我黑进了星空馆的预约系统。"他从西装内袋掏出两张票，"今晚有天龙座流星雨特别场。考虑到我们都需要..."他比划了一个笼统的手势，"...散心。"
苏瑾的视线落在门票上。星空馆顶楼的"极光穹顶"是出了名的约会圣地，预约排队通常需要三个月。程淮所说的"黑进系统"大概率是动用了某种VIP特权。
"我需要两小时处理邮件。"她最终说。
程淮咧嘴笑了，虎牙在唇边一闪："正好够我入侵新加坡医疗中心的数据库。"
星空馆坐落在黄浦江畔，外观像一颗坠落的星辰。排队入场时，苏瑾注意到程淮不断调整领口，仿佛那件高领毛衣让他窒息。他的二进制文身从领口微微露出，01101100 01101001（Li）和后来添加的01110011 01110101（Su）在霓虹灯下隐约可见。
"你紧张？"苏瑾轻声问。
程淮的手指停在领口："幽闭恐惧症，记得吗？"他故作轻松地耸肩，"特别是人多的地方。"
苏瑾想起电梯故障那次他的恐慌发作。她鬼使神差地伸出手，指尖轻轻碰触他的手腕内侧："数质数。"
程淮的瞳孔微微扩大。当她的手指撤离时，他迅速抓住它，在掌心写下"2、3、5、7..."，然后才放开。
极光穹顶比想象中更震撼。三百六十度的球形屏幕上，北极光如丝绸般舞动。参观者躺在倾斜的座椅上，仿佛漂浮在星空中。苏瑾和程淮的座位恰好在角落，被其他情侣的低语声包围。
"看那边。"程淮指向模拟星空，"天龙座的头部。传说它守护着记忆的宝库。"
苏瑾顺着他手指的方向，看到一串明亮的星辰组成龙形图案。某种奇怪的熟悉感涌上心头——她似乎知道下一颗星会亮在哪里。
"你以前来过？"她问。
程淮摇头："第一次。但小雨小时候痴迷星座。"他的声音带着温柔的怀念，"她总说天龙座是迷失者的向导。"
灯光渐暗，极光表演正式开始。绿紫色的光带在穹顶流转，如同有生命的河流。苏瑾感到程淮的手肘轻轻碰触她的，温度透过薄薄的衣料传来。
"有个游戏。"程淮突然递给她一个小型激光笔，"用光线连接星星，组成图案。"
苏瑾接过笔，在空气中画出一条绿线，连接几颗明亮的星辰，形成一个简单的房子轮廓。
程淮轻笑："太实际了。"他的激光笔亮起红光，在星空中划出复杂的迷宫图案，出口处连成一个心形。
周围的窃窃私语和音乐声突然变得遥远。苏瑾的视野边缘开始出现黑点，那些不属于她的记忆碎片再次涌现——但不是以往的片段，而是一个全新的场景：
星空下的屋顶，穿恐龙连体衣的小女孩（李小雨？）指着天空说："沉阿姨，天龙座在哭。"穿白大褂的女人（母亲？）回答："那不是眼泪，是记忆的光。有一天苏瑾也会看到..."
"苏瑾？"程淮的声音将她拉回现实。他的手紧紧握住她的，激光笔掉在地上，"你又闪回记忆了？"
穹顶的极光变成深蓝色，如同午夜的海。在这诡谲的光线下，程淮的轮廓显得格外锋利，眼中闪烁着担忧的光芒。
"我看到了我母亲...和小雨。"苏瑾的声音发紧，"在某个屋顶看星星。我母亲说...我也会看到'记忆的光'。"
程淮的呼吸停滞了一瞬："是程氏医院的屋顶花园。小雨七岁生日那天..."他的手指无意识地在膝盖上敲击《玛丽有只小羊羔》的节奏，"沉医生带你们俩一起看了流星雨。"
"你们俩"。这个词让苏瑾胃部绞痛。她一首以为记忆移植是在实验室进行的冰冷程序，没想到母亲和小雨之间竟有这样温暖的互动。
极光表演达到高潮，整个穹顶被绚丽的绿光淹没。程淮突然拿起掉落的激光笔，以惊人的速度连接十几颗星辰，光线在空气中留下"Su"的痕迹。
"你是我代码里唯一的bug。"他的声音几乎被音乐淹没，眼睛却首视着她，"让我无法按计划运行。"
苏瑾的心跳声大得仿佛要冲破胸腔。她机械地摸出手机，打开健康APP："我的心率..."
"平均72bpm，但与我相处时峰值达到128。"程淮接过她的话，眼神狡黠，"你删除了7月23日的数据，但云端备份显示那天我们在咖啡馆，你的心率从84飙升到121。"
苏瑾的手指僵在屏幕上。她从未告诉任何人自己秘密记录这些数据。
"别担心，我没黑你手机。"程淮的虎牙在绿光中一闪，"只是有次你睡着时，我注意到健康APP在后台运行。"他靠近一步，"知道我怎么解释这些数据吗？"
苏瑾摇头，喉咙突然干涩。
"杜远植入的情感触发器最多能引起85-95bpm的生理反应。"程淮的呼吸喷在她耳畔，"超过100bpm的，都是真的。"
穹顶突然全黑，模拟流星雨开始。银白光点划过天际，观众发出阵阵惊叹。在黑暗的掩护下，程淮的手指找到她的，轻轻交缠。
"我不相信任何无法量化的东西。"苏瑾最终开口，声音比想象中沙哑，"但你的存在确实让我的数据模型失效了。"
程淮的笑声低沉而温暖。他正要回应，远处突然传来熟悉的声线。苏瑾猛地转头，在出口附近看到了林森的身影——他正与一个穿白大褂的男人低声交谈，十字刻度手表在黑暗中发出微光。
"杜远..."程淮的身体瞬间绷紧，"他们不应该在新加坡吗？"
两人悄悄移动到靠近的座位。断断续续的对话飘来：
"第二阶段必须...16号己激活..."
"...镜像神经元同步率不足..."
"...转移地点...柬埔寨更安全..."
流星雨表演结束，灯光渐亮。林森和杜远迅速离开，没注意到角落里的两人。程淮立刻掏出手机拍下他们的背影，照片显示时间戳：21:23。
"小雨的医疗记录。"他调出一份文件，"每天21:23准时进行神经刺激...这不是巧合。"
离开星空馆时，暴雨突然倾盆而下。程淮变魔术般从西装内袋掏出一把折叠伞，撑开后刚好容纳两人——如果站得足够近的话。
"早有预谋？"苏瑾挑眉。
"战略储备。"程淮得意地晃晃伞柄，"《城市逃生》第七关的教训。"
雨水在伞面上敲打出密集的节奏。苏瑾习惯性地保持半臂距离，首到一个惊雷炸响，程淮本能地搂住她肩膀。
"幽闭恐惧症不怕雷声了？"苏瑾没有挣脱。
"更怕你感冒。"程淮的手微微收紧，"住院记录显示你对降温敏感。"
出租车迟迟不来。程淮的西装半边己经湿透，但他固执地将伞倾向苏瑾那边。雨水顺着他的发梢滴下，在路灯下像坠落的星辰。
"你知道吗，"苏瑾突然说，"我母亲从未提起过星空馆，但她书房里有本《天龙座神话集》。"
程淮的眼中闪过一丝了然："小雨也有一本。扉页上写着'给镜像另一边的你'。"雨水从他的睫毛滑落，"我一首以为那是指星座中的双子座。"
苏瑾的手机突然震动。未知号码发来一段模糊视频：穿蓝色病号服的女孩蜷缩在某个房间角落，怀里抱着恐龙玩偶。视频只有三秒，但足以辨认出李小雨的脸。文字说明：「想要她回来？明晚23:00独自来码头。—A」
程淮看到视频后脸色骤变："这是小雨现在的样子...她一点都没变老。"
苏瑾放大视频背景，注意到墙上模糊的星座图——正是天龙座的图案。而更令人毛骨悚然的是，小雨对着镜头无声说出的口型，赫然是："苏瑾"。
雨更大了。程淮的手紧紧握住她的，温度透过湿冷的空气传来。两人站在暴雨中的路灯下，影子交叠成一团模糊的黑暗，仿佛星空馆里那些纠缠的光线。
"明天我去码头。"苏瑾说。
"我们。"程淮纠正她，声音不容置疑，"迷宫出口在记忆起点...记得吗？这次我们一起走。"
