早读课的阳光斜斜地切过课桌，沈岁安正对着化学题皱眉，笔杆在指间转得飞快。
后座突然传来纸团砸背的轻响，她回头时，江辞京正假装看窗外，耳朵却悄悄红了。
纸团里裹着张草稿纸，上面用潦草的字迹写着：“明天下午有篮球赛，来吗？”
末尾画了个歪歪扭扭的篮球，旁边打了个问号，像颗悬着的心。
沈岁安的心跳漏了一拍。
她想起上周路过操场，看见江辞京穿着红色球衣练投篮。
当时林溪就趴在她耳边说：“看他那眼神，分明是想让你看见。”
她把草稿纸折成小方块，塞进笔袋最里层，指尖能摸到纸张边缘的褶皱。
转身时，江辞京还维持着看窗外的姿势，只是肩膀绷得很紧，像根拉满的弓弦。
“在看什么？”沈岁安故意敲了敲他的桌沿。
江辞京猛地回头，眼里的慌乱来不及掩饰：“没、没什么，看操场……有鸟。”
沈岁安顺着他的目光看去，梧桐树上确实落着只麻雀，正歪头啄着羽毛。
她憋住笑，故意拖长声音：“哦——是挺好看的。”
江辞京的耳尖红得更厉害了，低头假装翻书，书页却拿倒了。
沈岁安看着他笨拙的样子，突然觉得那只纸团像颗投入心湖的石子，漾开的涟漪到现在还没散去。
午休时，夏清禾神神秘秘地凑过来：“陆禹泽说周六篮球赛是决赛，江辞京是主力呢。”
她晃了晃手机，屏幕上是陆禹泽发来的消息，“他还说，某人特意叮嘱要留前排的位置。”
沈岁安的脸颊发烫，刚要否认，就看见江辞京和陆禹泽从走廊经过。
陆禹泽冲她们挤眉弄眼，江辞京却假装没看见，脚步快得像在逃，校服外套的拉链都没拉好。
“你看你看，”夏清禾用胳膊肘撞了撞她，“绝对是故意的。”
下午的体育课自由活动，沈岁安抱着笔记本坐在看台上背单词，目光却总往篮球场飘。
江辞京正在练三分球，球衣号码是8号——是她的生日月份。
他投篮的姿势很好看，起跳时膝盖微屈，手腕轻轻一抖，篮球就带着弧线落进篮筐，引来场边女生的小声尖叫。
投进第十个球时，他突然朝看台上看过来，正好对上沈岁安的目光。
江辞京的动作顿了顿，篮球在指尖转了两圈，突然朝她的方向抛过来。
沈岁安慌忙伸手去接，篮球砸在怀里，带着他掌心的温度。
江辞京跑过来捡球，站在看台下面仰头看她，阳光在他发梢跳跃：“所以沈岁安同学，明天下午有空吗？”
“可能……要写作业。”沈岁安抱着篮球，声音小得像蚊子。
“就一节自习的时间。”
江辞京的声音带着点不易察觉的紧张，“打完球请你吃冰棍，上次你说的绿豆沙味。”
“那……”她咬了咬下唇，“我要是去了，你能赢吗？”
江辞京愣了愣，随即笑起来，露出两颗小虎牙：“你来了，就一定赢。”
他拍了拍胸脯，球衣下的肌肉线条隐约可见，“8号球员为你而战。”
放学时，沈岁安发现笔袋里多了张篮球赛门票，座位号是前排正中间。
票根背面画着个小小的篮球场，旁边写着：“记得穿平底鞋，看台台阶滑。8号球员留”
夏清禾凑过来看见门票，兴奋地晃着她的胳膊：“我就知道！陆禹泽说他特意跟学生会要了两张连座票，咱们两个正好一起去！”
第二日下午的篮球场被夕阳染成暖金色。
沈岁安和夏清和坐在前排。
就听到后面有声音传来“江辞京打后卫，最擅长突破分球，帅得很！”
比赛开始的哨声响起时，江辞京突然朝看台这边看过来。
沈岁安下意识地挥了挥手，他的眼睛瞬间亮了，像点燃了星星。
第一节打得很胶着，对方的防守很严，江辞京几次突破都被拦住。
暂停时，他满头大汗地走到场边，目光越过人群落在沈岁安身上。
沈岁安举起手里的矿泉水，朝他比了个加油的手势，江辞京突然笑了，拿起教练递来的水猛灌了两口。
下半场开始后，江辞京像换了个人。
他带着球连续突破，上篮的动作又快又准，每次进球后，总会第一时间朝看台上看。
当他投进绝杀的三分球时，全场都沸腾了。
终场哨声响起的瞬间，江辞京扔掉球衣，径首朝看台跑过来。
他在沈岁安面前站定，汗水顺着下颌线滴落，眼睛亮得惊人：“你看，我说了会赢。”
“很厉害。”沈岁安递给他纸巾，指尖不小心碰到他的手背，引来一阵细微的颤栗。
“那……”江辞京的声音突然低下来，带着点小心翼翼的期待，“冰棍还算数吗？”
沈岁安看着眼前的少年，他的脸颊还泛着运动后的潮红，眼里的光比奖杯还耀眼。
“算。”她听见自己的声音带着笑意，像被阳光晒化的糖。
江辞京的笑容瞬间灿烂起来，像突然绽放的向日葵。
买冰棍回来的路上，江辞京把绿豆沙味的递给沈岁安。
沈岁安咬着冰棍，看着他和陆禹泽勾肩搭背地说笑，突然觉得这个夏天格外漫长，又格外让人期待。
原来有些约定，不需要刻意说出口。
就像他知道她喜欢绿豆沙冰棍。
她记得他的球衣号码是8号。
就像此刻吹过篮球场的风，带着少年特有的气息，一起融进了这个闪闪发光的下午。
