翌日清晨，我照约定踏入听潮斋后院。
薄雾未散，炉灶边热气蒸腾，后厨一片忙碌。承川正站在炉边，一手执刀，一手拎着豆腐条，神情专注，落刀利落。
“来了？”他并未回头，只低声开口。
“嗯。今日……算是我上账的第一天。”我将账册提了提，语气平静，却不掩心中几分紧张。
他将切好的豆腐拢入竹匾中，侧身领我入内账房。
屋子不大，一张木桌，几本旧账册，两架算盘，墙角一壶清茶尚温，炉火微响，茶香氤氲，竟有几分书房的清静。
承川递来一本账本：“昨夜入料清单，照旧例清点、录入。我先忙灶上，半个时辰后对账。”
我翻开账页，粮油、青菜、干料、香料分门别类，入数整洁，是他一手记下的。
我深吸一口气，提笔开始写。
未及半柱香，我眉头微皱。
“干香菇的重量不对。”
我轻声开口。
承川回头一望，挑眉：“你发现了？”
“账上写的是七斤半，可昨晚分料灶头那锅炖鸡，光是用掉就近西斤。且你还做了香菇炒肉、香菇豆腐。怎么会只进七斤半？”
他走近，看了一眼，神色淡然：“确实多了三斤。我留着看你认不认得出。”
我抬眼看他，只见他嘴角略弯，像是在说：“你果然没让我失望。”
那一刻，我心头一动。
娘教我账法多年，父亲却从不允许我接触真正账目，只说：“女儿家不宜干政。”
可今日，我第一次坐在账房前，第一次查出账差，第一次，有人不以性别定我之能，只问我：“你会不会？”
那半个时辰，我将所有账目整理、备注、分类清清楚楚，笔锋沉稳，指腕未抖。
午后，二叔抱着一串红糖肘子走进账房，一眼扫过我笔下账目，朗声笑了：
“这笔力，不输你娘！”
我正要谦逊，他却将手中肘子一放：“副铺账目，就交给你了。”
“可我才刚开始……”我话未说完，他一摆手：“账不是靠天赋，而是靠心眼——你娘当年也是头一日入账房，第二天就查出后厨串供，连铺子里老账房都服了她。”
我一震：“娘查出过伙计作假？”
“那次差点被你祖母赶出家门。”二叔轻哼，“你娘说：‘银钱若都看不清，做人也无从讲起。’那一晚，你爹没说话，可从那天起就不再管账。”
我怔住。
从前总以为父亲是“懒于理财”，如今想来，却更像是“退而默认”。
他不是不知娘的本事，只是不愿承认——这个家靠的是一双刺绣女红与算盘银账，而不是他那句“读书人不屑商贾”。
**
傍晚回宅，娘正在绣架前缝补清书的新衣。我将账册放在她案上，轻声道：
“今日账房试了一轮，二叔说，我可接副铺账。”
她手中针一顿，眼中掠过一丝讶异，随后点头轻笑：“那你觉着，可行？”
我不假思索：“细、准、快，我都试过了。我行。”
她放下绣绷，翻了几页账册，语气淡定却略带柔意：“比我当年还稳。”
我迟疑一下，说出心中真正的想法：“娘，我想开自己的绣坊。”
她抬眸看我。
我定定望回去，心声清晰：
“不是赌气，不是逞强。是因为——有自己的铺子，才不会被谁拿来做嫁妆，做筹码，做牵线的棋子。”
她沉默半晌，忽而一笑：“你娘当年，也就是因为这句话，才守住了现在这一间铺子。”
我眼眶一热。
那晚，我在窗下誊抄账册，耳边响起厨房锅铲翻炒的细声。
承川递来一碗汤面：“记账也要护胃。”
我接过汤碗，面上蛋花浮动，葱花飘香。那一口落下，热意穿胃而过，竟比旧年任何一碗鸡汤都更暖。
我望着那账册最末页，提笔落下第一笔“盈余”，心中只剩一个念头：
从今日起，林清遥要做账上有名、铺中有份、言出有据的女娘子。
不为出嫁，不为宠爱，只为立足。
她们再不敢唤我“顾氏女”。
我要她们开口唤我——
“林家账主，清遥。”
