江南入春早，细雨连绵，水汽氤氲。柳巷拂风，青石路湿滑，我提着账本沿街行至茶食巷，打算采些南货回铺子。
刚转进巷口，一缕极熟悉的桂花糯香扑鼻而来，混着新炖汤底的鲜味，勾得人胃口微动。
我鼻尖一动，下意识停步。
“这不是……清遥？”
灶烟蒸汽间，一道熟悉的身影探出头来，灰褐短褂，围裙斜系，手上铜勺正翻着炒料。
林仲礼——我那位早年被祖母斥为“不成器”的二叔。因不愿读书而拜厨为师，这些年一首在南郡经营酒楼，音信稀疏。家中上下少提起他，唯有每年正月，他必寄回一盒桂花糯糕与一块精绣绣帛——只字不提归期，年年如一。
“二叔。”我唇角微扬，忍不住唤了一声。
“哎哟，我的小清遥都长这么大了！”他眉开眼笑，随手将锅铲递给小工，“这模样，跟你娘年轻时一模一样。”
“您什么时候回的？娘都没提起。”
“回来三天了。”他眉宇一顿，语气低了些，“听说你们家……出了点事，我心里不踏实，想着回来看看。”
我眼神微动，终归没多言。
这时，后厨帘子一动，一名少年托着一盘热糕走出。面目清隽，衣着素净，袖口卷起，露出腕骨清朗。他将糕点放下，见我，微微拱手：
“堂姐。”
“你是……承川？”
“是。”他语声微哑，却行得周礼。
“我这徒弟，比我稳重多了。”二叔笑着搓手，“他十岁起跟我进后厨，如今桂花糕做得比我还好。”
我尝了一块，桂香透糯，甜而不腻，确是极好的手艺。
“比你那年寄回的，还要香。”我轻笑。
“那当然！你那时才七八岁，偷吃了三块，还藏了一块给你娘。”二叔佯装嫌弃。
我忍俊不禁。久别重逢，说话也轻松了许多。
“后院坐会吧。”他说着引我绕过灶间，“你娘这几年信里不多提我，我心里总觉得——你们娘儿仨，在林家日子不大好过。”
我脚步顿了顿，终归还是点头。
**
听潮斋的后院不大，却打理得雅致清净。竹影斜垂，灶边炖锅微响，兰花几盆置窗前，墙边堆着今早才进的干料。
我坐下，热汤面被端来，蛋花软滑，葱花胡椒味恰到好处，是我小时候最常吃的味道。
“你娘的面汤清淡，你那时说我煮的‘有胡椒味，像外头的阳光’。”二叔笑着端碗。
我低头喝了一口，心里一暖。
“你爹如今还一口‘读书人不屑商贾’那套？”
我点头。
“那就由得他守着书卷去。”二叔放下碗，神色一敛，“清遥，你若真想自立，得有自己的盘根之处。”
我静静开口：“我想自立一间绣坊。”
他不觉讶异，只问：“你想靠什么撑？”
“账。”我抬眸首视他，“娘教过我，我也在看旧账。听潮斋若有需要，我想试着做副账。”
他沉默片刻，忽而一拍大腿：“我正愁夜市要开副铺，缺人懂账你娘那一套的。你来最合适不过。”
承川从一旁取出一叠账页，小声说：“每日柴米油盐入账表，姑娘若不嫌烦，我可以教你膳料账的核法。”
我诧异：“你还会算料账？”
“我娘原是管灶务账目的，教过我如何将重量换算入银，也记得不同菜系的浮动比例。”他顿了顿，“而且……我看得出你母亲的账册极严整，我愿意学，也愿意帮。”
我望着他那双沉静有光的眼，忽然觉得这一刻的安静，比堂前应对顾氏时的针锋更动人。
“好。”我轻声应下。
**
走出后院时，细雨未歇。
我忽然想到一个问题，回头问二叔：“若父亲反对呢？”
“他要是反对，我就带着锅铲上门闹。”他嗤笑一声，“他再迂，也得给我个弟弟的面子。”
我没说话，只在心里默默记下。
有些局，是棋子给的；有些局，是亲人替你砸出来的。
而这听潮斋，便是我踏出第一步的起点。
