第1章 柳岸风柔，针脚藏心

我十二岁那年，江南的春天来得比往年更早。柳枝才抽出嫩芽，巷口己泛起清晨的雾气。水声潺潺，岸边青石潮湿，卖藕粉的小贩、叫卖绣线的老婆子、挑水的姑娘，一一划过我眼角。

我坐在自家院子东角的矮榻上，手中针线飞舞，正赶制顾家千金春宴所穿的裙子——是那顾晚棠为她嫡妹顾婉娘订的，说是要在镇上的比赏宴上露一回脸。

裙角绣碧莲，我刚落下一针，母亲杜氏的声音便自水井边传来，温温柔柔地缠在春雾里：

“针脚要收紧，别飘了。顾家那眼光，可是最挑你这几针头。”

“知道了娘。”我应了一声，手下更小心了些。

我娘，绣坊出身，嫁进林家为正室，靠一双巧手撑起了家中半间绣铺，也教出几位得用的绣娘。只可惜林家人识她的人少，轻她的人多。

父亲林守仁，出身读书人，曾中过秀才，自负清高，说“读书人不屑商贾之道”，可偏偏每日里又要从我娘的账上讨银子，贴补应酬开销。他一心要将林家“立回士族门楣”，可这门楣，似乎只靠我娘在后宅针下生银。

在他眼中，娘是“娶来谋利的绣娘”，我与妹妹清书，则是“需花嫁妆的负担”。唯有那才五岁的弟弟林墨尧，是他眼中唯一的希望。

“清遥，若你是男孩就好了。”他常一边抚着墨尧背书，一边斜睨我，“咱林家才有出息。”

我从小听惯这话，不爱听，却不反驳。父亲心中早有他的算计，我，不过是一张可以随时改写的草纸而己。

那日午后，我刚绣完最后一圈碧莲，起身想回房，母亲忽然唤我：

“清遥，去厨房看看鸡汤，小墨刚从书塾回来，要给他补一补。”

“为何不让清书去？她这会儿闲着。”

“她不会看火。”母亲轻描淡写一句，“你早学会了，不是吗？”

我没再言语，转身进了厨房。

老母鸡炖得正香，汤面浮着黄花，我顺手添了几片黄芪与当归，想着小墨近来咳嗽，娘怕他受了风寒。

端上桌时，热气腾腾，父亲正低声教弟弟诵《论语》。他第一筷就夹了一块鸡胸给墨尧，语气宠溺：

“尧儿，多喝点，补气养身。”

清书小声笑：“弟弟有口福。”

我刚舀起汤，父亲忽然皱眉道：“清遥少吃点，女孩子喝这般补汤做什么？”

我一怔，筷子悬在半空，终是换了勺子，只舀了点清汤。母亲察觉，默不作声地将一筷素笋夹到我碗中。

那笋丝细得几乎透明，浮在清汤里，像极了我这半日来的一点心绪。

一餐饭我吃得没滋没味。饭后收碗，我站在厨房窗前发呆，窗外是初春的月亮，雾蒙蒙的，像温柔的大姐。我常看着它想，如果我也是个男儿身，会不会被父亲带着读书、抄经，而不是只做灶台边的煲汤人？

但我不是。

我是林清遥，是林家嫡出长女，是账册上的红字，是裙角上的莲瓣，是灶火前的一盅鸡汤。

这一天，我绣好了顾家千金的春裙，炖好了弟弟的补汤，也洗净了母亲账房的碗筷，却没有一个人，看我一眼。

夜里翻来覆去睡不着，我索性起身，打开母亲藏在柜底的账簿。

那是她每日的账——银钱进出、布料存耗、针娘工资，全都记得清清楚楚。那些笔迹细致、整齐，如她针脚。

我手指滑过账角空白，忽然有一个念头——

我要把这账本，写上我的名字。

不是因为我爱钱，而是因为在这林家，银钱才是真正的主心骨。

父亲不听你说话，但他认账；

祖母看不起你手艺，但她信账；

三婶八姨背后冷言，但她们要账过日子。

若我做不得嫡子，那我就做账主。

夜己深，水巷寂静。我合上账本，钻进厚被，心跳却久久未歇。

我不再梦见裙角飞花，不再梦汤香盈室，只梦见自己坐在绣局当中，翻账、管人、控银，父亲不敢低看，祖母不敢苛责，所有人都得唤我一声：

林家大娘子，清遥。