在圣榆高中的校门口，那棵古老的银杏像是一位缄默的史官，岁岁年年记录着青春的喧嚣与悸动。夏末的晨光斑驳地洒落，林晓背着洗得有些发白的书包，怀揣着一丝紧张迈进这陌生校园，衣角不经意间拂过自行车轮，带起细微尘埃。
许逸之是在开学第一天就闯进林晓视线的，彼时他正站在讲台上帮老师整理资料，白衬衫袖口随意挽起，眉眼清朗，阳光勾勒出他挺拔的侧影，像是从漫画里走出来的少年。林晓只匆匆一瞥，便觉心底有粒种子悄然种下，莫名泛起一丝羞赧，匆忙寻了角落座位落座。
缘分像是被秋风拨弄的书页，不经意间翻到相邻篇章。座位表定下，许逸之成了林晓的后座，每次回头借文具、讨论课业，他的浅笑与温和嗓音都搅乱她的一池春水。林晓英语极好，许逸之数理拔尖，两人常在课间为难题争论不休，粉笔灰在日光里轻舞，那些细碎话语与偶尔碰撞的目光，成了林晓心底最珍视的秘密。
校运会的喧嚣如浪袭来，林晓被好友拉着报了长跑项目，站在起跑线时，望着身旁身姿矫健的体育生，她满心忐忑。枪响刹那，脚步仓促迈出，可没过几圈，体力便如潮水般退去，呼吸急促，脚步踉跄。就在她几近放弃时，人群里爆发出一阵呼喊：“林晓，加油！”侧目望去，是许逸之，他逆着光，额前碎发被汗水浸湿，眼神却炽热明亮，手中挥舞的班旗猎猎作响。那瞬间，林晓似被注入无穷力量，咬牙奔过终点，扑入好友怀中时，泪与汗交织，余光里许逸之含笑走近，递来一瓶水，轻声打趣：“挺厉害啊，长跑健将。”她红着脸嗔怪，心却似裹了蜜。
日子在习题与嬉闹里溜走，高三如山般压来，试卷如雪片纷飞。林晓家庭突遭变故，父亲生意失败，家中愁云惨淡，她夜里常伴着母亲低泣声失眠，成绩也如失控风筝直线下滑。许逸之敏锐察觉，课后拉她到天台，晚风吹乱两人发丝，他蹙眉凝视：“林晓，我知道你难，但别躲，说出来，我们一起扛。”望着他诚挚眼眸，林晓泪闸崩塌，倾诉苦衷。此后，许逸之每日清晨为她带早餐，课余帮梳理知识点，错题本写满密密麻麻注解，用行动为她筑起避风港。
高考倒计时牌一页页翻过，压力如藤蔓缠紧每个人。模拟考失利后，林晓崩溃大哭，把自已锁在教室角落。许逸之静静守在门外，待哭声渐歇，柔声道：“出来，带你去个地方。”他带林晓来到那棵银杏下，满树金黄如诗，他指着树身刻痕：“看，这是我初一刚来留的，那时也怕考砸，怕未来无光。可后来明白，每次挫折都是成长的疤，结疤了，就更强。我们努力这么久，梦想不会跑，就快抓住它了。”林晓仰头，看叶片缝隙洒下碎金，心中阴霾渐散，重燃斗志。
毕业舞会像是青春终章的盛大烟火，五彩灯光旋转，映着盛装的少年少女。许逸之邀林晓步入舞池，掌心温热，舞步轻旋，周遭喧嚣隐去，唯余彼此心跳。曲终，他附耳轻语：“林晓，这一程结束，下一段路，我还想陪你，等大学一起看更大世界，好不好？”林晓抬眸，泪中含笑，点头应允，那一刻，未来在眼前徐徐铺展，满是憧憬。
后来，录取通知书翩然而至，两人奔赴不同城市却未断联络，靠着电话与信件熬过异地思念。那些异地时光，相聚时的车票攒了厚厚一叠，每次重逢的拥抱都似要将时光缝隙里缺失的陪伴补全。逢年过节，许逸之总会赶回小镇，与林晓在银杏下重聚，聊聊新生活琐碎烦恼、学业趣事，岁月静好，爱意如初，在青春余韵里绵延生长，从校服到婚纱的约定，在岁岁年年里笃定扎根，无惧风雨。
