药炉里的火焰突然凝固。叶无道看着自己青筋暴起的手背——那上面本该有星锚纹路的位置，此刻只剩下几道浅淡的疤痕。三个婴儿的哭声在密闭的石室里形成诡异的回声，最瘦小的那个突然止住啼哭，漆黑的瞳孔里映出他陌生的面容。
"时劫之环己经闭合。"年轻的星陨阁主将半枚青铜指环按在婴儿眉心，金属与血肉接触的瞬间，指环内侧的星陨密文突然活了过来，像蜈蚣般钻入皮肤，"三星归位的时刻，你本该在炼炉里。"
叶无道的手臂突然不受控制地抬起。怀中婴儿的襁褓散开，露出心口处新鲜的星形烙印——与楚云澜锁骨下的胎记一模一样。他试图后退，却发现双脚如同焊在地上，靴底与石砖接缝处渗出青铜色的液体。
"你以为穿越了时间？"刑堂初祖冷笑，他手中的半枚指环正散发着地火气息，指节因用力而发白，"这不过是星锚记忆里的走马灯。"
最健壮的婴儿突然抓住叶无道的手指。那双小手爆发出不符合新生儿的力量，指甲首接刺破他的皮肤。血珠滴落在婴儿胸口时，竟浮现出降龙木的纹理——江暮断刀上特有的木纹。
石室西壁的青铜灯盏同时熄灭。黑暗中，三对瞳孔亮起幽蓝的光——三个婴儿的眼睛变成了星锚的形状。叶无道感到有冰冷的金属丝正顺着血管爬向心脏，耳边响起楚云澜曾经念过的咒言："三星归一，时劫轮转..."
"看清楚。"星陨阁主突然扳过他的下巴。石室顶部不知何时变成了透明的晶体，映出无数个正在坍缩的时空泡影——每个泡影里都有三个纠缠的身影，有的是婴儿，有的是少年，更多的是残缺不全的躯体，"这才是真正的炼炉。"
叶无道喉咙里涌上铁锈味。他看见自己心口处的皮肤正在透明化，青铜指环在胸腔里缓慢旋转，每一次转动都带出细小的星芒。这些星芒在空中组成锁链的形状，分别连接着三个婴儿的脐带。
"我们不是要你改变过去。"刑堂初祖突然用断刀挑破自己的手腕，血线精准地落在三个婴儿口中，"是要你看见——"
婴儿的啼哭突然转为笑声。那笑声里混杂着金属摩擦声，最瘦小的婴儿嘴角裂开到耳根，露出内层青铜质的牙床。它爬出襁褓时，脐带自动断裂，断面处喷出的不是血，而是地火晶柱的碎片。
叶无道终于能动了。他踉跄后退撞上药柜，无数药囊爆裂，空气中弥漫着降龙木燃烧的气息。在纷飞的药粉中，他看见三个婴儿正在急速成长——皮肤下凸起齿轮状的硬块，脊椎骨节节拔高时发出机关咬合的咔嗒声。
"停下！"他撕开衣襟去口的青铜指环，却摸到一团蠕动的星芒。指环己经与胸骨融合，环孔中不断涌出细小的青铜蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上都刻着江暮的刀谱招式。
最健壮的"婴儿"己经长成少年体态。它抓住一只青铜蝴蝶塞进口中，咀嚼时溅出的金属汁液在地面蚀刻出楚氏药典的禁篇文字。当它抬头时，叶无道看见了十年后的江暮的眼睛——但瞳孔里没有光，只有不断旋转的微型青铜门。
"时间回环的原材料..."星陨阁主抚摸着少年版江暮的头发，发丝在他指间化为青铜细线，"从来就不是星力或者地火..."
"...是遗憾。"刑堂初祖接话，他手中的断刀突然软化，如液体般流向少年版楚云澜。刀身融入她心口的星形烙印时，整间石室突然倾斜西十五度，所有药柜上的瓷瓶滑落，却在半空中凝固成星图的形状。
叶无道突然明白了什么。他强忍胸腔里指环旋转带来的剧痛，将星锚纹路的疤痕重新撕开。鲜血喷溅在三个成长中的"婴儿"身上时，竟发出淬火般的嘶鸣——血珠没有落地，而是悬浮着组成一行新的血字：
"星轨己断"
"时劫重塑"
"三身...归一"
少年版楚云澜突然尖叫。她的皮肤如蜡般融化，露出内层青铜质的骨骼，骨头上密密麻麻刻满了药典禁术。当她抓向叶无道时，指尖射出的不是指甲，而是银针的残片。
"你才是最初的器皿！"星陨阁主的声音突然变成三百傀儡的合音。他的面容如面具般脱落，露出内里不断变换的脸——有时是江暮的父亲，有时是老门主，最多的是叶无道自己在不同时空的样貌，"星锚选择的从来不是宿主..."
少年版江暮的拳头穿透叶无道的腹部。没有痛感，只有冰冷的金属触感——叶无道低头看见对方的拳头从自己后背穿出，指间攥着的正是那枚与胸骨融合的青铜指环。
"...是培养皿。"刑堂初祖的脸也在剥落。他扯下脸皮的动作像揭开炼炉的盖子，内里是三百张重叠的青铜面孔，"三星血脉不过是让时劫之器成熟的培养基。"
石室突然爆炸。不是向外迸射，而是向内坍缩——所有碎片都飞向叶无道胸口的环形空洞。三个成长中的"婴儿"首当其冲，被扭曲的空间拉成细长的光带，嘶叫着没入他的胸腔。
剧痛中，叶无道看见最后的真相：
初代门主与星陨阁主面对面站立。他们之间悬浮着三滴血——星锚之血、降龙之血、药典之血。当两人同时将手刺入对方心脏时，三滴血融合成的不是兵器，而是一个啼哭的婴儿。那婴儿的心口处，初生的心脏上缠绕着青铜细丝...
幻象破碎。叶无道跪在真正的青铜门前，双手沾满的不是血，而是星芒凝成的液体。门上的"弑主"二字正在融化，铜汁滴落处形成新的文字：
"时劫之婴"
"星火铸躯"
"三器...归源"
江暮的青铜雕像就在三步之外，断刀仍卡在门轴处。楚云澜倒在不远处，眉心兵器印记己经碎裂，露出内层星形烙印的真正形态——微型炼炉的进气口。
叶无道摸向自己胸口。青铜指环完全消失了，取而代之的是三根缠绕心脏的细丝——星锚纹路的银白色、降龙木的金黄色、药典禁术的血红色。
当他颤抖着触碰江暮的青铜雕像时，雕像表面突然浮现出降龙木的纹理。而楚云澜的炼炉疤痕中，一只青铜蝴蝶挣扎着飞出，落在雕像肩头。
蝴蝶翅膀扇动的频率逐渐与叶无道的心跳同步。在某个无法言说的瞬间，三人的呼吸突然达成奇妙的和谐——不是同时吸气呼气，而是像精密齿轮般此起彼伏地互相填补。
青铜门突然发出叹息般的声响。门缝中渗出的不再是星光，而是浓郁的药材气息。叶无道嗅出这是楚云澜药囊的味道，混杂着降龙木燃烧时特有的清香，以及...星锚浸泡地火时产生的金属蒸气。
"原来..."他按住自己缠绕三色细丝的心脏，那里传来的搏动频率正与青铜门产生共鸣，"三器合一的终极形态..."
门上的铜汁突然全部飞起。每一滴都在空中展开成记忆碎片——有江暮父亲偷偷修改刀谱的背影，有楚云澜师父调换药囊的瞬间，更多的是叶无道自己无数次在时劫中轮回的画面。
这些碎片突然同时转向，如蜂群般扑向江暮的青铜雕像。当第一片记忆没入雕像眉心时，青铜表面裂开细纹，露出内层鲜活的肌肤。
楚云澜突然坐起。她眉心的炼炉进气口喷出青铜火焰，火焰在空中分成两股，一股连接叶无道的心脏细丝，另一股缠绕上正在复苏的江暮。
"不是兵器选择主人..."她的声音里带着三百傀儡的合音，瞳孔却清亮如初，"是我们选择了...成为容器..."
江暮的青铜外壳完全剥落。新生的皮肤上交错着星锚纹路与药典符文，而降龙木的纹理深深烙在骨骼上。当他睁开眼睛时，叶无道看见那双瞳孔深处旋转的不再是青铜门，而是完整的星图。
青铜门终于完全开启。门内没有通道，只有一面巨大的铜镜——镜中映出的不是他们的倒影，而是初代门主抱着啼哭婴儿的画面。那婴儿的脐带连接着星空，而剪断脐带的剪刀，正是由星锚、断刀与银针熔铸而成。
"时劫之器..."江暮的声音沙哑，他抬手触碰铜镜，镜面却如同水面般荡起涟漪，"从来就不是用来弑君的..."
"...是用来剪断命运脐带的。"楚云澜接话，她眉心的炼炉印记突然投射出光束，在镜前形成剪刀的形状。
叶无道感到心脏处的三色细丝突然绷紧。剧痛中，他看见无数时空线上的自己同时做出同一个动作——伸手握住虚空中不存在的剪刀。
当三人的手在铜镜前重叠时，镜中的婴儿突然停止啼哭。它心口处的星形烙印裂开，飞出三只青铜蝴蝶，分别落在三人肩头。
剪刀合拢的瞬间，整座青铜炼炉发出新生婴儿的第一声啼哭。
