厨房的煤炉上煨着一砂锅红烧肉，油星子“咕嘟咕嘟”往外冒。顾芝蹲在灶台边添柴火，烟灰扑了满脸，袖口早被油渍染得发亮。奶妈王婶掀开锅盖，拿筷子戳了戳肉块：“火候还差些，你爹要嫩口的。”
“嫩口的？”顾芝冷笑，“他舌头早叫大烟泡麻了，吃得出咸淡？”
王婶赶紧捂她嘴：“祖宗！这话叫你爹听见——”
话音未落，烟枪杆子“咣当”撞开门帘。顾父歪在太师椅上，灰白胡子抖得像条风干的咸鱼：“磨蹭什么？老子花了三块大洋买的五花肉，别糟践了！”
顾芝舀了勺酱油泼进锅里：“三块大洋够买半车糙米，您非要吃这精贵肉。”
“反了你了！”烟杆“啪”地抽在灶台上，震得砂锅盖首跳，“孙老爷夸你字好，是给你脸！明儿起去他府上抄《女诫》，一日三顿管饱！”
红烧肉的甜香混着烟膏的酸臭，熏得人发晕。顾芝攥紧火钳，炭火星子溅到手背：“您收了孙家多少聘礼？二十块？三十块？”
灶膛里的火“轰”地窜高，映得顾父的脸半明半暗：“聘礼？你当自己是黄花闺女？孙老爷肯纳你做八房，是瞧在你读过几天书！”
“读过书的更值钱？”顾芝猛地起身，砂锅盖“当啷”砸在地上，“您怎么不卖大姐？她裹了小脚，按孙老爷的喜好该更金贵！”
王婶的汤勺“咣当”掉进锅里。顾父暴跳起来，烟枪横扫向顾芝的头：“贱骨头！你大姐十西岁就许了人，要不是你娘死得早——”
“别提我娘！”顾芝抄起火钳架住烟枪，铁器相撞溅出火星子，“她怎么死的？生小弟那晚，您还在烟馆抽得昏天黑地！”
厨房突然死寂。红烧肉煳了底，焦苦味混着油腥漫开。王婶哆嗦着去关炉门，眼泪砸在灶灰里：“小姐，别说了……”
“说！让她说！”顾父喘着粗气跌回椅子，烟枪头指着顾芝，“你娘是命贱！生不出儿子还敢怨我？”
顾芝盯着砂锅里黑黢黢的肉块。去年娘下葬时，棺材板薄得透光，爹却用丧仪钱换了半斤烟膏。
“这肉您慢慢吃。”她解下围裙摔在灶台上，“孙府的饭，我一口都不会咽。”
顾芝冲出厨房时，瞥见墙角阴影里缩着个人——是大姐顾兰。她抱着三岁的小弟，裹过的小脚从裙底露出一截，像两团发皱的粽子。
“阿芝……”顾兰嗓音细如蚊蚋，“孙府送来的绸缎，我替你收在樟木箱里了。”
顾芝掀开箱盖，桃红缎子刺得眼疼，底下压着本《新青年》，书角卷了边。
“你藏的？”她猛地转头。
顾兰低头绞着帕子：“上个月扫除时，从爹的烟榻底下翻出来的……别烧，行吗？”
梆子敲过三更，青鸟街的桂花香浓得呛人。顾芝踩着歪脖子槐树的瘤结往上爬，蓝布裙勾住一根断枝，“刺啦”撕开道口子。她心里一紧——明早奶妈瞧见，又得偷摸着帮她缝补。
“接住你了。”
一双沾满铁锈的手突然托住她的腰。顾芝险些叫出声，回头正对上周默存似笑非笑的脸。月光漏过树影，照见她耳垂上的珍珠坠子，晃得人眼花。
“周先生怎么在这？”顾芝挣开她的手，掌心蹭到树干上的青苔。
“政训处说女学生爬高危险。”周默存晃了晃手里的抹布，布角沾着黑乎乎的油渍，“礼堂的西洋镜裂了，校长让我这个‘不守规矩的’来收拾烂摊子。”
顾芝低头看自己的布鞋，鞋尖还粘着灶灰：“您白天在校长室……是故意激我剪辫子？”
“激你？”周默存从怀里掏出个油纸包，掰开半块粢饭团塞给她，“我是怕孙老爷的八姨太留着辫子——洞房夜让人当马缰绳拽！”
粢饭团还是温的，糯米裹着咸菜芯，嚼起来“咯吱”响。顾芝咽下满嘴的酸涩：“您给孙家当家庭教师，就教这些？”
“我教他女儿背《女诫》，教他小妾打算盘，教他管家怎么克扣下人月钱。”周默存突然拽过她的手，指尖划过掌心的血痂，“现在教你点正经的——传单不是用来塞寿桃的。”
油印纸“哗啦”抖开，《论纳妾制之害》的标题刺进月光里。纸背粘着米粒，像是从旧账本上撕下来的。
“明天孙府唱堂会，戏台柱子包了红绸。”周默存用抹布角蘸着窗棂锈，在传单背面画了幅简图，“趁武生翻跟头时贴上去，锣鼓声能盖住浆糊味。”
顾芝捏着传单的手微微发抖：“您怎么不自己贴？”
“我？”周默存笑出声，珍珠坠子颤得像风铃，“我脱不开身。”
“记住，贴传单时要掐准《挑滑车》那段。”巡警走远后，周默存往她手心塞了瓶浆糊，“高宠唱到‘看前面黑洞洞’，你就往东柱贴；等唱‘待俺赶上前去’，再贴西柱。”
顾芝攥紧浆糊瓶，玻璃硌得掌心生疼：“要是被抓了呢？”
“那就喊‘孙老爷强抢民女’。”周默存笑得像截生锈的剪刀，“他上个月刚捐了‘慈善家’的牌匾，丢不起这个人。”
顾芝溜回卧室时，怀里的传单己被体温暖得发潮。她摸黑钻进被窝，却踩到一团软绵绵的东西——是件旗袍，衣襟上别着张字条：
“明早九点，孙府派车接人。周默存荐。”
窗外的桂花树沙沙作响，月光漏过枝桠，在旗袍上织出一张惨白的网。
