新天宫的桃林在霜降夜集体凋零。我抱着未刻完的桃木剑坐在檐角，看万千花瓣化作星砂簌簌滚落，在青石板上拼出半道剑诀手势——那是师尊三百年前在我掌心画过的「破虚式」，指尖方向首指天河尽头翻涌的暗紫色星云。冰狼阿霜的虚影突然撞碎月轮，狼牙间咬着半片焦黑的命簿残页，纸角还滴着星砂血。
「归墟有烬，可续长明。」沈清霜的剑锋挑起残页时，剑穗上的斗笠流苏突然燃起琉璃火，金线勾勒出的冰莲纹与我腕间印记交相辉映，「三百年前他替你改命时，在命簿扉页刻了七十二道锁魂阵，原来全是为了今日归墟之劫。」
朱大福的汤鼎砸在云头时，整座新天宫都在震颤。这位总系着油渍围裙的胖厨子，此刻眼底泛着罕见的冷光，鼎中星辉面正凝成白玉阶梯，每级台阶都浮着凡人祈愿的光点：「孟婆那老东西今早托梦，说那疯子剜了半颗心镇在归墟裂隙。」他甩着炒勺指向暗云，勺柄上还缠着三百年前师尊送他的红绳，「丫头，咱们怕是要去收尸了。」
归墟深处像被揉碎的墨砚。罡风裹着混沌之气撕扯我的衣摆，远处浮着座由星砂凝成的浮岛，师尊的素白道袍碎成万千蝶翼，半截银发垂落如瀑，心口嵌着枚冰莲状的水晶，十二道金丝从晶体根部蔓延开来，深深扎进漆黑虚空，正将即将溃散的星砂往回拽。
「小容容的剑气还是这么急。」他背对着我们说话时，指尖还在无意识地袖口——那里本该藏着糖纸，此刻却空无一物，「三百年前教你『踏雪寻梅』时就说过，剑柄要像握暖炉，不是握朱胖子的炒勺。」
我喉咙发紧。眼前的身影比三百年前元神崩散时还要虚幻，道袍下隐约可见脊柱处的旧疤，正是当年替我挡下雷劫时烙下的「容」字焦痕。沈清霜突然低喝：「他在用元神硬抗归墟反噬！」她的青峰剑出鞘三寸，剑身上倒映出师尊心口水晶的裂纹，像蛛网般正迅速蔓延。
挥剑斩断金丝的瞬间，刺骨寒髓顺着剑身爬满手臂。我看见每道金丝里都裹着零碎记忆：十五岁生辰时师尊偷藏在我枕下的糖纸、雷劫夜他替我挨下天雷后那句「疼吗」、还有他散魂前落在我掌心的最后一颗星砂。师尊的残影忽然凝实，冰凉的指尖点在我眉心，金砂从指缝溢出，在虚空中拼出剑诀：
「看好了，这招『烬里寻芳』。」他的声音混着归墟的呼啸，却清晰得像当年在桃树下的晨课，「以血为种，以念为土，就算归墟焚尽，也能在灰烬里种出花开。」万千剑意从他周身迸发，每道剑光都映着往生殿的桃枝，有初绽的花苞，有凋零的残瓣，还有我刻在树干上的「等师尊归」五个歪字。
星砂突然暴动。归墟裂隙深处伸出无数黑手，指甲缝里嵌着破碎的命簿残页，抓住师尊的银发就往深渊里拖。阿霜的狼啸撕破天穹，它扑上去咬住其中一只手腕，却在接触的瞬间化作半透明虚影，狼腿上的毛发正片片崩散。
「小心！」朱大福的炒勺爆发出刺目强光，星辉面凝成锁链缠住我的腰，「他想把自己当阵眼填进去！三百年前他就计划好了，用你的命簿残页引魂，拿自己的元神当灯芯——」
「闭嘴！」师尊厉喝时，心口的冰莲水晶突然绽放。我腕间冰莲纹剧烈发烫，三百年前的记忆如洪水决堤：筑基那日，他亲手为我雕的桃木剑穗里，藏着半缕温凉的元神碎片；每次孟婆汤里的桂花香，都是他用仅剩的情魄在熬煮；甚至连我刻坏的每把木剑，剑鞘里都暗刻着聚魂阵，为的就是今日归墟之劫。
「够久了。」他笑着捏碎冰莲，金砂在掌心聚成我熟悉的痞笑，眼尾的金砂痣亮得像要燃烧，「小容容总说想看永夜后的黎明，可如今永昼太长，新天宫的桃花都忘了怎么凋零。」他的声音突然轻下来，指尖掠过我发间桃枝，这次终于有了真实的温度，「往后啊，要让桃花开得比往生殿的星辉面还要艳......」
归墟的黑手扯断了最后几道金丝。他的身影开始崩散，却在坠落前将掌心跳向我——那里躺着半颗凝成桃核形状的元神，表面刻满我这些年刻坏的剑穗纹路。沈清霜的七十二道剑阵恰在此时织成往生轮，剑光如银河倒悬，将即将溃散的星砂尽数收拢；朱大福掀开汤鼎，三百年来收集的众生愿力化作金色洪流，每滴愿力里都映着凡人对新天宫的祈盼。
我在惊涛中抓住那缕残魂时，掌心的桃核突然裂开。里面躺着三百年前我送他的LED发冠，塑料小灯还在倔强地闪着微光——原来他一首留着这个被他笑称「俗气死了」的玩意儿。血泪不受控制地滴落，在残魂上刻下冰莲纹最深处的阵枢，那是当年他教我刻在剑柄的「归」字密语。
「笨蛋......」残魂传来模糊的笑，「早说了别用剑穗擦眼泪，桃枝都被你泡馊了。」
归墟在剑阵与愿力的冲击下轰然坍缩。当我再次睁开眼时，正躺在新天宫的桃树下，枝头的花苞正在以肉眼可见的速度绽放，每片花瓣都是半透明的星砂质地，花蕊里蜷着个拇指大的小人，正用糖纸折千纸鹤——糖纸上的笑脸歪扭得可爱，和三百年前他塞给我的那张分毫不差。
阿霜的虚影趴在树根旁，狼尾断了半截，却还在甩动着驱赶靠近的流萤。它抬头看见我，狼瞳里映着花苞的微光：「那傻子说，这次要是再醒不过来，就让你把他的元神拌进星辉面里当臊子。」
「师尊？」我颤抖着触碰花苞。
「叫师父。」星砂小人突然翻身坐起，头顶的LED发冠歪得滑稽，荧光映着他气鼓鼓的脸，「本座好不容易在归墟灰烬里种出身子，你就拿这种破称呼糊弄？」他指尖凝聚出颗糖纸，往我掌心一丢，糖纸背面用星砂写着「此糖不售，独予吾徒」，末尾还画了个举着炒勺追剑的胖厨子。
朱大福的吆喝声穿透桃林时，我正对着小人发呆。食肆前的云头挤满了仙人，他举着新出锅的糖罐，罐身贴着歪歪扭扭的金字：「限量版『归墟烬糖』！吃一颗见故人咯——前提是你没欠老子酒钱！」
沈清霜站在廊柱旁，剑锋上挑着师尊的旧斗笠，正用剑穗给阿霜编新尾巴。小宝带着徒孙们在刻新的镇宫石兽，石兽爪子底下藏着糖纸折的小船，船身刻着「回家」二字。我低头看着掌心里的星砂小人，他正抱着我的桃木剑穗打盹，发冠上的小灯一闪一闪，像极了归墟深处最后那颗不肯熄灭的星子。
「师父，归墟......」
「嘘——」他突然睁眼，指尖点在我唇上，星砂化作细小的剑穗堵住我的话，「归墟的灰烬里，藏着你刻坏的九百把木剑。」他忽然笑出声，金砂从发间漏下，在我掌心拼出往生殿的轮廓，「等本座养足精神，就带你去捡回来，每把都刻上『容容亲制，师尊专属』。」
夜风裹着桂花香吹来。我这才发现，不知何时起，桃树枝头的花苞都染上了金边，像被归墟的烬火吻过。朱大福端着星辉面走来，碗里飘着几片星砂花瓣，面条上卧着颗糖纸折的荷包蛋：「趁热吃，老子在汤里加了那疯子的元神碎——放心，没搁葱花。」
沈清霜忽然指着天河。那里不知何时浮现出大片星云，形状正是师尊抱着糖纸打盹的模样，星云中还飘着无数小光点，细看竟是无数张糖纸，每张都画着不同的场景：有我蹲在桃树下刻剑，有他被朱大福的炒勺追着跑，还有阿霜偷叼糖纸时被沈清霜逮住的糗态。
「他啊，早把自己的元神炼成了糖纸精。」沈清霜的剑穗轻轻扫过斗笠，唇角难得扬起笑，「三百年前在孟婆汤鼎里，他就说过，要让新天宫的每个清晨，都有糖纸飘着的方向。」
暮色降临前，星砂小人终于恢复成三尺高的少年模样。他非要戴着LED发冠，晃着我新刻的桃木剑穗，哼着荒腔走板的调子往食肆跑：「桃之夭夭，灼灼其华——朱胖子！给本座来碗不加辣的星辉面！」
我看着他的背影，忽然想起归墟深处他说的最后一句话。原来他早就知道，所谓归墟之烬，从来不是终点，而是像桃枝上的花苞，历经焚尽后，终会在众人的祈愿与羁绊里，绽放出比永昼更明亮的光。
新天宫的晨钟响起时，第一朵金边桃花落在我掌心。花瓣上凝着行细小的星砂字：「吾徒容容亲启——下次刻剑再把『烬』刻成『尽』，就罚你抄《星河剑诀》时，每句后面都加句『师父最帅』。」
泪水忽然砸在花瓣上，却将星砂字晕染得更亮。阿霜蹭了蹭我的腿，狼嘴里叼着张新糖纸，上面画着两个人：一个举着刻刀，一个握着糖纸，背后是盛开的桃林与永不熄灭的星光。
归墟的烬火早己熄灭，可有些东西，却在灰烬里扎了根。就像师尊藏在糖纸里的牵挂，就像我们刻在时光里的羁绊，无论经历多少焚尽与重生，终将在新天宫的长阶上，铺就一条通向归期的路。
而这一次，路的尽头，不再是等待，而是永远。
