新天宫的桃枝在晨露里晃出细碎光斑。我坐在往生殿飞檐上打磨桃木剑，星砂小人正用糖纸折秋千，晃荡着垂在桃枝末梢，发冠上的LED灯随着动作明灭，像偷了颗坠落的星子别在发间。他突然揪住我一缕头发，琉璃色瞳孔骤缩："归墟方向的星轨歪了。"
腕间冰莲纹应声发烫，剑痕轨迹在皮肤下游走，如活物般指向天河尽头翻涌的赤金雾团。朱大福的汤勺"当啷"落地时，我才发现他正在食肆门口擦拭的糖罐不知何时空了——那是三百年前师尊用归墟烬火熔铸的容器，罐身刻满我练剑时的歪扭剑穗。
"不好了！"孟婆的破锣嗓子穿透云层，她拄着断柄汤勺从忘川爬上来，满头白发沾着火星，"尊上把老子的汤鼎当熔炉了！那疯子要炼......"话未说完，天河突然倒卷，赤红的忘川水如沸腾的铁汁倾泻，将轮回井灼出滋滋白烟。
星砂小人的糖纸秋千"啪"地散架。他踩在我掌心，指尖凝聚出师尊的剑诀手势："是三百年前被打散的业火残魂！他偷了我的归墟心魄罐！"话音未落，赤金雾团中浮现出人影——玄色道袍缠满金线，心口嵌着冰莲状晶石，正是三百年前本该魂飞魄散的尊上。
"师姐！"小宝的惊呼混着木剑出鞘声。他手腕上的冰狼断尾正渗出金砂，在虚空中拼出"烬火即心"西字，那是师尊当年刻在他木剑柄的警示，"阿霜的尾椎骨在发烫！"沈清霜的青峰剑己划破长空，剑穗上系着的师尊旧斗笠突然自燃，化作星砂箭头首指尊上心口的晶石。
我终于看清那晶石的纹路——十二道冰裂纹，正是师尊镇守归墟时被业火灼穿的痕迹。尊上的笑声混着金属摩擦声响起，每根金线都连着新天宫的星轨，像吸血的藤蔓："你以为他真的死了？"他抬手，天河星子竟被金线拽得偏离轨道，"三百年前他剜心镇烬，不过是把业火锁在自己心脉里！"
记忆如冰锥刺脑。雷劫夜后，师尊总在每月朔日咳血，却骗我说是孟婆汤喝多了；往生殿的桃林每到子夜就泛金光，原是他用元神热度替我暖剑；甚至连星砂小人的痞笑，都是他在轮回井里对着水面练习了三千次的伪装。
"笨徒弟。"星砂小人突然融入我眉心，灵台炸开熟悉的桃香，师尊的声音在识海里响起，带着归墟烬火的灼烫，"看好了，这招'烬里生莲'——"我的桃木剑不受控制地出鞘，寒髓与业火在剑尖相撞，冰莲纹寸寸龟裂，露出底下三百年前他刻的小字："容容别怕"。
尊上的手掌按向心口晶石，归墟深处传来地动山摇的轰鸣。我看见无数画面在晶石表面闪过：师尊跪在玉帝殿外，用三百年仙籍换我入新天宫的资格；往生轮逆转时，他将最后一缕情魄系在我剑穗的桃枝上；还有那个雪夜，他偷偷在我刻坏的木剑鞘里刻聚魂阵，指尖被刻刀划破却笑着吹伤口。
"值得吗！"我嘶吼着挥剑，剑气在晶石表面斩出裂痕，"你明明可以躲在归墟残魂里，为什么非要用命换我一世安宁？"星砂小人的虚影在剑刃上浮现，他伸手替我拂开被业火燎焦的鬓发："因为你在抓周时说，要保护师父啊。"
冰莲晶石应声而碎。尊上的身躯如断线木偶般崩塌，黑雾中飘出半片泛黄的信笺，上面写着："阿姐，我终于能来陪你了。"原来他执念三百年，不过是想再见早逝的妹妹一面。朱大福在废墟中扒出变形的糖罐，罐底刻着师尊的字迹："若我归期未定，便让容容的剑穗替我守桃林。"
烬火熄灭的刹那，天河响起清越剑鸣。万千星砂从新天宫的砖缝、桃枝、甚至仙人的泪眼中涌出，在归墟深处凝成巨大莲台。师尊的虚影端坐其中，发冠歪得快掉下来，指尖还捏着半块没吃完的桂花糕——那是三百年前我偷藏在他袖中的，总被他笑说"甜得发齁"。
"新天宫......"他的声音像春雪融化，星砂顺着莲台边缘滚落，在我掌心聚成他常用的糖纸，"以后要让桃花开得...比你的剑穗还热闹。"我伸手去抓，虚影却散作萤火，唯有腕间冰莲纹浮出粒金砂，落地便长成桃树幼苗，树干上歪歪扭扭画着：小容容的剑穗像鸡窝，为师明天就给你雕个新的。
沈清霜的剑阵突然绽放出九百九十九朵冰莲。她的剑锋轻轻点地，剑穗上的斗笠终于不再空荡——师尊的虚影碎片正顺着剑穗攀爬，像极了当年他偷她桂花酿时的调皮模样。小宝将木剑插入归墟阵眼，剑身刻着的"回家"二字突然发光，引动整片桃林开花，每片花瓣都映着师尊不同时期的笑：有教我刻剑时的温柔，有被朱大福追打时的狼狈，还有看我哭鼻子时的无措。
暮色漫过归墟废墟时，我抱着糖罐坐在新生的桃树下。星砂小人从罐口探出脑袋，头顶的LED灯只剩微弱的光，却仍倔强地闪着："喂，笨徒弟......"他指尖凝聚出迷你剑诀，在我掌心画着痒痒的轨迹，"这招'长明烬'，要是学不会......"
"要打手心对吗？"我笑着接住他即将坠落的身影，发现他不知何时变回了少年模样，发间还别着我新刻的桃枝穗子，"先说好，这次不准偷改我的剑穗刻纹，上次你把'永昼'刻成'长明'，害我找了三天！"
夜风卷起满地糖纸，星河突然倾泻如瀑。我看见每颗星子都是师尊藏起的牵挂：朱大福的食肆新添了"烬火糖霜"面，汤里漂着会发光的糖纸船；沈清霜的剑穗不再系桃枝，却多了个永远歪着的LED发冠；小宝的徒孙们在桃林刻下新的传说，说每片星砂花瓣里，都住着会讲故事的仙人。
归墟深处的烬火早己熄灭，却在每个人的心底燃起长明的灯。当第一千次晨钟响起时，新生的桃花落在糖罐沿，花瓣上凝着师尊的字迹："吾徒容容亲启——下次再把剑诀刻错，就罚你陪为师数一辈子星砂。"
冰狼阿霜突然叼着张新糖纸跑来，上面画着两个人：一个举着刻刀追着另一个跑，被追的那个手里攥着偷来的糖罐，发冠歪得滑稽。远处传来朱大福的吆喝，说新出锅的星辉面里加了归墟烬火，吃起来有"心跳的味道"。
我望着天河尽头逐渐清晰的星轨，终于明白，有些守护从来不是牺牲，而是藏在糖纸褶皱里的温柔，是刻在剑穗纹路中的羁绊。当烬火长明时，所有的离别都成了重逢的伏笔，而那个总把甜藏在袖口的人，终将在桃花最艳的清晨，带着满袖星砂，踏剑归来。
这一次，没有永夜，没有归墟，只有长明的灯火，和永不褪色的师徒羁绊。
