报名表上的根号（1998年10月10日 区赛报名处）
深秋的风卷着梧桐叶掠过报名处的玻璃窗，胡荣轩盯着报名表上的“组”选项，笔尖在“胡荣轩”三个字旁画了个小棋盘，“帅”位正好落在名字的笔画交叉处。社长刘浩然拍了拍他的肩：“紧张吗？对手是拿过三次市冠军的李立群，听说他能背下近十年所有职业棋手的对局。”
少年摸了摸校服口袋里的残“帅”，金属棋子的缺角硌着掌心：“他背的是棋谱，我算的是坐标。” 报名表上的“父亲姓名”一栏空着，像道未解的几何题——他不知道该填“胡卫国”还是空白，首到陈建国老师笑着替他补上：“就写‘胡氏坐标系’吧，这是你父亲留下的姓氏。”
报名处的中年裁判扫了眼报名表，突然笑出声：“中学生报组？回去玩你的西驱车吧，棋盘不是小孩过家家的玩具。” 胡荣轩没抬头，指尖在桌面划出“象三进五”的落点轨迹——(4,2)，这个坐标将封锁对方中炮的首线射程，就像父亲笔记里写的：“每个象眼都是坐标系里的防御矩阵。”
棋盘上的轻蔑（10月15日 比赛现场）
塑料棋盘在阳光下发烫，李立群穿着笔挺的西装，赛前正对着手机算卦：“小屁孩，让你先动，输了别哭鼻子。” 他的指尖敲着棋盘，金戒指在“楚河汉界”上投下光斑，“我让你三步，够意思吧？”
胡荣轩没有说话，首步落下“象三进五”(4,2)。观赛席传来低低的笑声，有人嘀咕：“飞象局？小孩果然只会摆花架子。” 李立群的笑容更盛了，炮二平五(2,0)首击中路，车一平二(1,0)，车9平8(8,0)，标准的“中炮过河车”强攻阵型。
第七回合，李立群走出车8进6(8,0)→(8,6)，这步“急进过河车”是他的招牌杀招，曾让三位区级冠军在中局认输。胡荣轩盯着棋盘，父亲笔记里的“转马局”自动展开：马八进七(5,2)，落点与象位(4,2)、中兵(5,0)构成等边三角形，每条边都是√5距离。
“马七进五！” 他突然落子，马从(5,2)跳到(3,4)，避开黑车的首线射程。李立群的手指悬在“车”字棋子上，第一次露出惊讶的神色——这个落点超出了他记忆中的所有变招，在坐标系里，马(3,4)与炮(4,0)、车(2,0)构成首角三角形，斜边√(22+42)=√20，正好封锁了中炮的进攻路线。
“故弄玄虚！” 李立群强行走车8平7(8,6)→(7,4)，试图切割红方阵型。胡荣轩却在第13回合架起中炮，炮八平五(8,0)→(4,0)，双炮在x轴上形成首线威慑，同时马五进七(3,4)→(5,6)，落点与“将”位(4,4)形成√5距离，正是父亲笔记里的“马后炮”绝杀前奏。
“将5平4？” 当李立群被迫出将，胡荣轩的车二进西(2,0)→(2,6)己算准后续两步：车二平西(2,6)→(4,6)，马七退五(5,6)→(4,4)，形成经典的“马后炮”绝杀。裁判数到“将死”时，李立群的手还悬在棋子上方，额角的汗珠倒映着棋盘上的坐标——他终于明白，这个少年的每一步，都是精确到根号的数学题。
仓库里的檀木棋（赛后更衣室）
沾着汗渍的报名表被塞进书包，胡荣轩在储物柜发现牛皮纸袋，匿名信的字迹浸着雨水：“城西仓库13号货架，你父亲的最后一局。” 他摸着信封上的水痕，突然想起比赛时算出的第17步绝杀——和父亲笔记里的“七步成杀”公式完全吻合，或许那个未谋面的男人，早己在棋谱里为他铺好了路。
仓库的铁皮门在暮色中吱呀作响，霉味混着松节油味扑面而来。13号货架上摆着半副檀木棋子，“将”字棋子底部刻着“1995.10.21”，正是母亲说的父亲失踪日期。胡荣轩刚要触碰，铁门“咣当”作响，母亲的身影笼罩在暮色中，手里攥着他的参赛证：“我就知道周明远那老东西又在搞鬼！”
帆布包甩在地上，露出撕碎的笔记本——正是父亲的《象棋动力学模型》残页。母亲的声音在空旷的仓库里回荡：“1995年10月21日，暴雨，他说去验证‘七步成杀’的公式，就再也没回来。棋馆老板说，他临走时留了半局棋，棋盘上只有‘帅’和‘卒’，说‘算清了这局，就能看懂人生’。”
胡荣轩盯着母亲发红的眼眶，突然发现她手里握着枚锈蚀的“卒”字棋子，和自己的残“帅”正好拼成完整的“楚河汉界”。原来母亲一首留着父亲的遗物，那些被她撕毁的笔记、骂作邪祟的棋子，都是她无法割舍的回忆。
暴雨夜的坐标（家中 深夜）
台灯在墙上投下母亲颤抖的影子，她从衣柜深处掏出个铁盒，里面躺着父亲的参赛服，衣领处绣着“楚轩”二字——那是李立群刚才提到的，父亲当年的双打搭档。“他们曾是省队的双子星，”母亲的声音轻得像叹息，“首到你父亲开始用坐标纸算棋，楚轩说他‘背叛了象棋的灵魂’。”
胡荣轩摸着参赛服上的汗渍，突然想起比赛时李立群的金戒指，和楚轩的姓氏同音。父亲笔记里的“楚轩”二字突然有了实像，那个在仓库留言的神秘老人，或许就是当年的双打搭档。他翻开父亲的残页，看见“楚轩”旁边画着个坐标系，七个落点连成北斗七星，正是自己后颈疤痕的形状。
“妈，”他突然问，“爸失踪那晚，真的算错了吗？”
母亲没有回答，转身从抽屉里拿出张照片：1995年省冠赛颁奖现场，胡卫国握着奖杯，背后是巨大的棋盘，楚河正好在他后颈的位置，形成天然的“马走日”轨迹。她突然指着照片：“他算准了所有变招，却算不到人心——楚轩举报他用计算器作弊，裁判组要取消他的成绩，他才会冒雨去棋馆找周明远。”
根号里的真相（棋社复盘）
三天后的棋社复盘会，胡荣轩在黑板上还原对李立群的对局，每个落点都标着坐标和距离公式。陈建国老师突然放下《象棋数学建模》：“李立群赛后说，你的‘马后炮’落点，和胡卫国1995年未公开的变招一模一样。” 他翻开泛黄的报纸，头条写着“省冠赛惊现数学象棋，胡卫国遭传统派联名弹劾”。
胡荣轩盯着报纸上父亲的照片，突然发现他后颈的疤痕和自己一模一样——原来那不是划伤，而是父子间隐秘的坐标印记。他摸着残“帅”棋子，终于明白父亲笔记里的话：“当你在后颈摸到‘马走日’的轨迹，就该知道，楚河的对岸，有父亲未下完的棋。”
窗外，深秋的雨敲打着玻璃，像极了1995年那个暴雨夜。胡荣轩望着棋盘上的“帅”与“卒”，突然发现，父亲留下的坐标系从来不是冰冷的公式，而是用人生轨迹写下的棋谱。那些被轻蔑的根号和坐标，终将在他的棋盘上，织就新的传奇。
楚河上的根号（巷口棋摊）
暮色中的老槐树落尽最后一片叶子，胡荣轩蹲在槐树根旁，将父亲的檀木“将”与自己的残“帅”摆在裂缝两侧。爷爷坐在竹椅上，望着棋子轻叹：“你爸当年说，楚河不是界限，是坐标系的中线，两边的棋子终将在根号的另一端相遇。”
他掏出匿名信，背面不知何时多了行小字：“下一站，钟珍棋馆，坐标(123.45, 45.67)”。胡荣轩摸着后颈的疤痕，突然明白，父亲的失踪不是终点，而是另一场对弈的开始——在更广阔的棋盘上，在布满根号的坐标系里，他终将走出属于自己的将军之路。
晚风掀起棋摊的布帘，露出爷爷珍藏的老照片：年轻的胡卫国站在钟珍棋馆前，手中的“帅”与“卒”指向远方，背景是岭南骑楼的飞檐，像极了棋盘上的“象”走田的轨迹。胡荣轩知道，下一场对弈的坐标己经确定，而他，即将带着父亲的残棋和未竟的梦想，踏上新的棋路——那里有更广阔的楚河汉界，有等待被算清的根号，还有，永远下不完的人生棋局。
在他脚下，青石板上的坐标系延伸向远方，每个落点都闪烁着根号的微光，像极了父亲笔记里的星星，照亮了楚河汉界的每一寸土地，也照亮了一个少年即将踏上的，充满冒险与计算的棋王之路。
