二月的纽约寒风刺骨，我站在曼哈顿某座私人训练馆的玻璃墙外，看着阿玛雷·斯塔德迈尔正在进行低位单打训练。他的动作依然流畅，但膝盖上的护具和略显迟缓的启动速度，还是出卖了这位32岁老将的现状。
“斯塔德迈尔先生，”我推门而入，运动鞋在地板上发出清脆的响声，“能耽误您十分钟吗？”
他转身擦了擦汗，眼神里闪过一丝惊讶：“篮网的总经理亲自来招募自由球员？说吧，你们需要我做什么？”
我递上一份战术分析报告，封面印着“小霸王融入计划”：“我们刚交易来考辛斯，内线需要经验丰富的替补。您知道吗？2005年您和纳什的挡拆，至今仍是NBA教科书级的配合。”
斯塔德迈尔翻看着报告，目光停在“约基奇+考辛斯+斯塔德迈尔 三高轮换方案”那页：“我现在可不是能飞天遁地的小霸王了，膝盖早就——”
“我要的是您的比赛智慧。”我打断他，“考辛斯需要有人教他如何在包夹中合理分球，约基奇需要学习如何在对抗激烈的季后赛保护自己。而您，”我指了指他的肌肉线条，“依然能在20分钟内提供10分5篮板，顺便教教年轻人什么叫‘暴力美学’。”
他突然笑了，露出标志性的洁白牙齿：“听说你们队里有两个塞尔维亚小子，博格丹和博扬？他们的国家队比赛我看过，硬得像块石头。”
“所以我们需要同样强硬的领袖。”我掏出手机，播放篮网最近的比赛集锦，考辛斯和约基奇在内线翻江倒海的画面闪过，“想象一下，您作为第三中锋上场时，对手的替补内线会面对怎样的绞杀。而且——”我压低声音，“普罗霍罗夫老板说了，只要您加盟，训练馆的理疗师随您调配，还有私人厨师定制饮食。”
斯塔德迈尔的手指着报告边缘，眼神逐渐坚定：“我还能扣篮，你知道吗？上周在野球场，我隔扣了一个2米10的愣头青。”
“我相信。”我伸出手，“布鲁克林需要的不是过去的小霸王，而是能带领我们走向未来的冠军拼图。”
握手的瞬间，他的掌心传来运动员特有的粗糙触感：“成交。但有个条件——”他指了指自己的护膝，“比赛时我要穿0号球衣，提醒自己每次上场都是从零开始。”
离开训练馆时，夕阳正将曼哈顿的天际线染成金色。我拨通助理的电话：“准备一份底薪合同，包含激励条款——每赢一场季后赛，奖金翻倍。”顿了顿，又补充道，“另外，联系雷吉·普莱斯，告诉他我们的替补控卫位置，需要一个能在关键时刻命中三分的‘微波炉’。”
三天后，斯塔德迈尔的加盟发布会在巴克莱中心举行。当他穿着0号球衣举起篮球时，镜头捕捉到他膝盖上的新护具——上面印着“救赎”两个汉字。而在球员通道的另一端，雷吉·普莱斯正和博格丹用塞尔维亚语说笑，这位曾在欧冠场均19分的后卫，即将成为篮网替补席的又一杀器。
更衣室里，约基奇凑过来，盯着斯塔德迈尔的肌肉猛咽口水：“前辈，能教我怎么把肚子变成腹肌吗？”斯塔德迈尔大笑，拍了拍他的肚皮：“孩子，等你能在篮下扛住奥尼尔再来谈腹肌。现在，先学会用你的肚子挡住防守者——就像这样！”
看着两人打闹的场景，我知道，这笔签约不仅补上了内线轮换的缺口，更给球队注入了老将的冠军基因。而随着普莱斯的加盟，篮网的阵容终于呈现出恐怖的深度——当考辛斯和约基奇在内线翻江倒海，当拉文和博格丹在外线百步穿杨，当斯塔德迈尔和普莱斯带着第二阵容保持压迫力，属于布鲁克林的冠军窗口期，正在悄然开启。
