公牛匹配报价的消息传来时，丰田中心的空调冷气似乎都变得凝滞。哈登攥紧的毛巾滴着水，唐斯反复用白板擦抹着战术板，约基奇转动钢笔的节奏越来越快，发出令人烦躁的敲击声。我盯着电脑屏幕上公牛队的薪资架构图，密密麻麻的红框标注着罗斯、诺阿的大合同，嘴角扯出一抹冷笑——既然明面上抢人不成，那就让芝加哥的天先乱起来。
当晚，我拨通了巴特勒经纪人的加密通话。"看看这些数据。"我将整理好的文件推到镜头前，屏幕上跳动着公牛队近三年的首轮出局记录、惨淡的引援计划，以及未来三年被锁死的薪资空间，"吉米每场拼40分钟，得到的却是管理层'重建'的空头支票。你觉得他的巅峰期，经得起这样的消耗？"挂断前，我特意播放了一段视频：丰田中心座无虚席，十万球迷齐声高喊"吉米，休斯顿需要你"。
与此同时，一场舆论战在社交媒体悄然打响。虎扑论坛上，"巴特勒=公牛牺牲品"的热帖点击量破百万；Reddit上，球迷制作的对比视频疯传——巴特勒单枪匹马对抗勇士三巨头，而公牛队友却在场上散步。美国知名体育博主发推："公牛用匹配合同锁住了巴特勒的身，却留不住他想赢的心。"
三天后，转机出现。巴特勒经纪人隐晦透露："他对球队的未来彻底失望了。"我立刻安排哈登、林书豪、唐斯录制视频。镜头里，哈登拍着总冠军奖杯模型："这里缺一个像你一样的斗士。"唐斯晃着手中的战术板："教练专门为你设计了12套战术！"视频末尾，整个训练馆的工作人员齐声呐喊："休斯顿等你！"
舆论的天平开始倾斜。ESPN名记沃神爆料："消息源称，巴特勒与公牛管理层产生严重分歧。"《芝加哥论坛报》更是首接捅出内部会议录音，公牛老板那句"续约只是避免资产流失"，彻底点燃了巴特勒的怒火。在一次球队训练中，他当着所有媒体的面怒吼："我每天玩命打球，得到的就是这种敷衍？如果你们不想争冠，就放我走！"
芝加哥陷入混乱。球迷举着"还我吉米"的标语围堵联合中心，赞助商纷纷发来解约警告，而公牛管理层还在嘴硬："我们会留住核心球员。"我坐在办公室里，望着窗外休斯顿的霓虹，开始重新规划补强路线——既然顶级球星的争夺陷入僵局，那就从经验丰富的老将中寻找答案。这些在联盟摸爬滚打多年的"老兵"，或许能成为年轻核心们最可靠的引路人。
此时，手机突然震动，收到了助理发来的备选名单。我点起一根烟，烟雾在战术板前缭绕，上面贴着哈登、唐斯等主力球员的照片，空白处还留着六个等待填补的位置。接下来的引援，必须精准如手术刀——要能防守、能投射，更要能在更衣室里镇得住场子。一场无声的战役仍在继续，而休斯顿火箭的终极目标，从来都不是在谈判桌上妥协。
