省体校的清晨被手机震动声撕裂。林羽解锁屏幕的瞬间，校园论坛置顶帖的标题如冰锥刺目——《特招生真面目：烧校徽忘恩负义，靠关系上位实锤》。配图里，他在天台烧球衣的背影模糊不清，江城一中的校徽在火光中扭曲变形，评论区早己被"白眼狼""关系户"的骂声淹没。
"别看那些！"周教练的声音从身后传来，老人将平板电脑重重拍在训练馆的长椅上，屏幕上是星火特训营孩子们连夜录制的视频。画面里，阿杰举着用易拉罐拼成的"林老师"字样，身后的小队员们齐声喊着："我们的战术板都是林哥教的！"
林羽的手指划过屏幕，视频结尾处，孩子们举起用轮胎皮和鞋带制作的简易护具，上面歪歪扭扭绣着小太阳。周教练又摸出一摞感谢信："这些全是各地体校的小个子球员寄来的，他们说..."老人突然哽咽，"说你让他们敢做梦了。"
舆论的硝烟却越烧越旺。午休时，林羽在食堂听到窃窃私语："听说他爸是修鞋的，能进省体校肯定塞了钱。"他握紧餐盘的手青筋暴起，张磊送的护腕突然被人从身后拽住——李昊扯着布料冷笑："破布条也拿来充门面？"
"够了！"陈浩的声音突然炸响。少年不知何时出现在食堂门口，怀里抱着台摄像机："这是林羽在江城一中的所有训练录像，还有他设计护具的专利证书。"他将U盘狠狠拍在桌上，"想看实锤？现在就放！"
与此同时，快递员抱着包裹冲进训练馆。牛皮纸袋上印着偏远山区的邮戳，王强的字迹力透纸背："打开旧笔记。"林羽翻开老人送的战术本，新增的章节用红笔标注着"舆论风暴中的心理建设"，页边空白处密密麻麻写满批注："当年我就是败在流言里，你不能重蹈覆辙。"
傍晚的新闻采访现场，摄像机的红灯疯狂闪烁。记者将话筒怼到林羽面前："对于'关系户'的质疑，你有什么回应？"少年沉默片刻，突然举起张磊的护腕，磨损的布料在镜头前轻轻晃动："真正的关系，是有人愿意把夺冠的护腕给你，是用修鞋针脚教你缝补梦想，是在你被骂时站出来说'我信你'。"
首播画面外，陈浩默默转发了这段视频，配文简短而有力："他的战术，值得所有轻视者闭嘴。"很快，星火特训营的孩子们集体换上新头像——用蜡笔绘制的林羽投篮剪影，下方写着"破局者永不独行"。
深夜的训练馆，林羽收到阿杰的消息。视频里，孩子们举着自制的横幅站在破旧的操场，上面写着"我们都是林羽"。镜头一转，王强站在队伍后方，手里拿着新战术笔记向镜头点头。林羽抚摸着护腕上的"破局者"字样，打开父亲寄来的修鞋工具箱。
工具箱最底层，压着张泛黄的报纸。1998年的头条标题赫然是《天才教练因固执断送前程》，照片里年轻的王强站在领奖台上，身旁簇拥着小个子队员。林羽突然明白，这场舆论风波不仅是针对他，更是二十年前那场战役的余烬重燃——而这一次，他要和所有相信热爱的人，共同改写结局。
晨光再次照亮省体校时，公告栏焕然一新。周教练张贴的感谢信旁，不知谁用粉笔写了行大字："偏见是风，热爱是火，风越大，火越旺。"林羽系紧护腕，走向训练场。远处，陈浩抱着录像设备走来，张磊的摩托车轰鸣声由远及近，星火特训营的孩子们举着自制战术板冲进校门。这场关于尊严与梦想的战争，他们己经赢了第一回合。
