晨雾还未散尽，育英中学的公告栏前己围满学生。沈砚之攥着温热的云纹棋子挤到前排，教导主任刚劲的板书在黑板上投下阴影："围棋社若无法在下周联赛前凑齐三人，按校规予以解散。" 粉笔重重敲在"解散"二字上，惊飞了窗台上的麻雀。
江临的指尖几乎要把平板电脑边缘掐出印子。他昨晚特意用AI模拟了十七种招新方案，却在看到教导主任冷硬的表情时全部化作泡影。沈砚之注意到他镜片后的眼底泛着青黑，校服领口还沾着昨晚整理社团资料时蹭到的霉斑。
"可我们己经有三个人了！"江临的声音带着一丝颤抖。教导主任推了推眼镜，目光扫过三人："裴照同学的入社申请还未通过德育处审核。"他的视线落在靠在门框上的裴照身上，后者正用鞋底碾着地上的棋罐碎片，嘴角叼着根草茎，校服领口扯开两道纽扣，露出锁骨下方蜿蜒的疤痕。
"打架斗殴、多次违反校规。"教导主任的声音像块冰，"这样的学生，有什么资格加入社团？"裴照抬头咧嘴一笑，草茎在唇角晃了晃："老头儿，你管我有没有资格？有本事让我打赢了再说。"
教室里响起压抑的笑声。沈砚之注意到裴照的右手无意识地着裤兜，那里鼓起的形状分明是个折叠棋盘——昨天训练时他偷看到裴照在本子上画的棋谱，那些力透纸背的线条里藏着惊人的计算力，只是总被暴躁的表象掩盖。
"主任，给他个机会吧。"沈砚之突然开口，声音平稳如江面。教导主任挑眉："沈砚之同学，你知道他为什么被前校劝退吗？"
"因为在围棋比赛中打了对手。"沈砚之的话让裴照猛地抬头，草茎从嘴里滑落。他继续道："市青少年赛决赛，对手嘲笑他的棋是'野路子'，他掀了棋盘。"这些细节是他今早特意去德育处查的，档案里夹着张皱巴巴的比赛照片，裴照攥着棋子的手背上青筋暴起，却固执地盯着棋盘上未完成的劫争。
教导主任的表情缓和了些："所以你认为，暴力可以解决问题？"
"不。"沈砚之摸了摸胸前的云纹棋子，温热的触感让他想起祖父临终前的话，"但他对围棋的执着，不比任何人少。"他转向裴照，后者正用怀疑的眼神盯着他，"敢不敢再赌一次？这次赌你的入社资格。"
裴照的瞳孔骤然收缩。走廊的风卷着梧桐叶掠过他的发梢，沈砚之看见他喉结滚动，显然想起了昨天在社团教室的赌局——那局棋他明明占尽优势，却在最后关头被沈砚之的"两江分断法"逆转，棋盘上浮现的光带让他整夜辗转难眠。
"赌什么？"裴照的声音带着压抑的兴奋。沈砚之指了指走廊尽头的公告栏："如果我赢了，你正式加入围棋社，并且保证不再打架。"他顿了顿，"如果你赢了......"
"我要你那枚棋子。"裴照突然打断，眼神灼灼地盯着沈砚之胸前，"还有，让我和你师父下棋。"
教室里响起倒抽冷气的声音。江临猛地扯了扯沈砚之的袖子，用只有两人能听见的声音说："他怎么知道你有师父？"沈砚之也愣住了，想起昨晚在清澜棋馆见到的萧明修——那位瘸腿老者看到云纹棋子时，浑浊的眼睛里突然泛起光，说的第一句话就是："你和老顾，长得真像。"
"好。"沈砚之突然笑了，笑容里带着破釜沉舟的决然，"但这次赌局，要按我的规则来。"他转身在黑板上画了个简易棋盘，"街头赌棋的规矩——不落子，只说棋路。"
裴照挑眉："你是说......盲棋？"
"对。"沈砚之点头，"三局两胜，我让你先落子。"他注意到裴照的手指不自觉地在裤兜画着棋盘，便知道这个提议正中下怀——昨天打扫社团教室时，他在裴照的书包里发现了半本《玄玄棋经》，书页间夹着的便签上写满了对古谱的批注，字迹狂放如剑。
第一局开始。裴照闭目沉吟片刻："星位，三三。"沈砚之立刻回应："小目，高挂。"两人的声音在空旷的走廊里回荡，江临赶紧掏出手机录音，生怕漏过任何一步。当裴照走到第13手"肩冲"时，沈砚之突然开口："这手棋，你在市赛对王浩用过。"
裴照猛地睁眼，眼中闪过惊讶。沈砚之继续道："你当时算到了十五步后的劫争，却没算到对手会弃子取势。"他顿了顿，"其实你可以在第七手反夹，像这样......"他徒手在空气中摆出棋形，云纹棋子在胸口发出微光，竟在虚空中投出淡淡的棋影。
"够了！"裴照突然喝止，耳尖微微发红，"第二局，我走天元。"
这手惊世骇俗的落子让江临倒吸一口凉气。沈砚之却笑了，他想起萧明修昨晚说的话："老顾当年最擅长天元开局，说棋盘如山河，天元便是定海神针。"他闭目回应："无忧角，守角。"
棋局在虚空中展开。裴照的棋风如狂澜骤雨，每一步都带着破局的狠劲，而沈砚之则像引流入渠，看似被动防守，实则在积蓄力量。当裴照第27手试图分断时，沈砚之突然睁眼："你还记得武校的扎马步吗？"
裴照愣住了。沈砚之继续道："下围棋和练武一样，看似攻击，实则要先站稳根基。"他隔空点了点"三三"位置，"你刚才这手，如果先在这里补断......"
"闭嘴！"裴照突然转身，拳头砸在墙上，却没真的用力。沈砚之看见他指尖微微颤抖，知道自己说中了要害——这个在武校长大的少年，习惯了用攻击解决问题，却忘了防守也是一种力量。
第三局至关重要。裴照沉默良久，突然开口："我认输。"
教室里一片寂静。江临不敢相信自己的耳朵，教导主任也愣住了。裴照梗着脖子，视线却不敢首视沈砚之："你......你下棋的时候，像有个人在旁边指导。"他突然掏出裤兜里的折叠棋盘，摔在桌上，"但我就是不服！"
沈砚之捡起棋盘，发现背面刻着一行小字："裴照，十岁，获省少儿围棋赛亚军。"他突然明白，这个浑身是刺的少年，不过是在用暴力掩饰对围棋的热爱。
"加入我们吧。"沈砚之将棋盘递还，"我师父说，真正的棋手，要学会把拳头变成棋子。"他指了指裴照锁骨的疤痕，"这个伤口，不该是为了保护棋盘才留下的吗？"
裴照的瞳孔剧烈收缩。记忆如潮水般涌来——那个暴雨夜，他为了保护父亲留下的老棋盘，被混混围殴，最后棋盘保住了，父亲却再也没回来。他猛地转身，用袖子抹了把眼睛，声音闷闷的："老子加入，但说好了，训练时别他妈逼我背定式！"
教导主任咳嗽一声，掏出钢笔："既然你们凑齐了人，那就按规定提交申请表吧。"他临走前意味深长地看了沈砚之一眼，"沈同学，听说你祖父是当年的山城棋痴？"
沈砚之点头，手不自觉地攥紧云纹棋子。教导主任叹了口气："当年他和萧明修、苏明谦并称'山城三杰'，可惜......"他没再说下去，转身离开时，衣摆带起的风掀起了桌上的棋谱。
午后的阳光终于穿透云层，照在围棋社的破木门上。裴照正用胶带修补摔裂的棋盘，江临蹲在地上整理散落的棋子，沈砚之站在窗边，看着手中的入社申请表，突然发现裴照在"特长"一栏写着："能徒手捏碎围棋罐"，忍不住笑出声。
"笑什么？"裴照凶巴巴地瞪过来，却藏不住眼底的雀跃。沈砚之晃了晃申请表："我在想，下周联赛对上南开中学，他们看见你这特长，估计连棋盘都不敢摆。"
三人同时笑出声，惊飞了窗外的麻雀。阳光穿过云纹棋子，在地上投下细碎的光斑，仿佛古老的棋魂在这一刻悄然苏醒。沈砚之知道，真正的挑战还在后头——天元棋院的监视、萧明修的秘密、还有裴照藏在暴力下的过去，但至少现在，他们凑齐了三人，围棋社暂时保住了。
暮色降临前，沈砚之独自来到操场。远处传来裴照和江临的争吵声，前者正试图教后者"如何用气势吓退对手"，后者则坚持用AI分析胜率。他摸出手机，给萧明修发了条消息："我们凑齐人了，下周联赛，能来看看吗？"
很快，老者回复："带好云纹棋子，我会在观赛席。另外，提醒你的同伴——" 消息停顿了几秒，最后发来一句，"别让裴照碰我的老棋盘，他手劲太大。"
沈砚之笑了，将棋子贴在胸口。晚风带来远处火锅店的香味，混着校园里的桂花香，他突然觉得，这个即将解散的破社团，正在以一种意想不到的方式，重新焕发出生机。而他手中的云纹棋子，正带着三代人的羁绊，在时光的棋盘上，落下关键的一子。
