第一章 码头棋影
重庆的七月像个倒扣的火锅，朝天门码头的青石板路被烤得发烫，鞋底踩上去仿佛能听见滋滋的响声。嘉陵江与长江在远处交汇，浑浊的江水裹挟着木筏和货轮，在烈日下泛着粼粼波光。13岁的沈砚之蹲在自家棋摊前，鼻尖沁着细汗，眼睛一眨不眨地盯着棋盘上的黑白子。
父亲沈建国的瘸腿在木凳上搁得久了，正用手掌轻轻揉搓膝盖。他面前摆着祖传的老云子棋罐，墨绿的棋子在瓷罐里泛着温润的光，每颗中央都刻着细小的云纹，合起来刚好拼成半幅未完成的山水画。这副棋子是沈砚之的爷爷——当年西南棋院的“山城棋王”——遗留下来的，父亲总说每颗棋子里都住着一个棋手的魂。
“力哥这步‘双飞燕’摆得妙啊，”戴墨镜的中年人夹起一枚黑子，落在右下角星位，嘴角挂着似笑非笑的弧度，“不过嘛，左上的‘中国流’要是这么围，怕是要被小老弟断在三路。”他转头望向沈砚之，镜片后的目光带着几分挑衅。
穿跨栏背心的力哥是码头的常客，此刻正用毛巾擦着额头的汗：“老陈你少来这套，有本事就落子！”他的手悬在棋盘上方，粗粝的手指在阳光下投下阴影，却迟迟没敢落下。
沈砚之的手指在膝盖上无意识地，父亲教他的“发阳论”死活题在脑海中飞速闪过。他看见中年人右下角的黑子看似连成一片，实则在三路留了个隐秘的断点，如同长江水在礁石群中暗藏的漩涡。
“爸，该落子了。”沈砚之轻声提醒，目光却始终没离开棋盘。父亲的手掌落在他后颈上，带着淡淡的烟草味和老鹰茶的苦涩——这是父亲多年的习惯，每当他在棋摊看棋入神，父亲总会用这样的方式提醒他回神。
沈建国笑了笑，从棋罐里拈起一枚白子，却在即将落子的瞬间顿住。他眼角余光扫过儿子紧绷的肩膀，突然想起自己16岁那年在西南棋院的场景——同样的酷暑，同样的棋盘，师父曾说：“真正的棋手，要学会让棋子自己说话。”
“砚之，你来下。”父亲突然把白子塞进儿子掌心，瓷罐相碰发出清越的响声，惊飞了停在棋摊上的麻雀。力哥和中年人均是一愣，周围围观的路人也纷纷探头。
沈砚之的手心沁出细汗，望着棋盘中央的天元位，耳边响起父亲昨夜的话：“吴清源先生当年首步天元，不是狂妄，是看见棋盘上有更广阔的天地。”他深吸一口气，白子轻轻落在天元，瓷质的棋子与楠木棋盘相碰，发出清脆的“嗒”声。
中年人镜片后的瞳孔微微收缩，手指在棋盘上敲出急促的节奏。力哥爆发出震天的笑，拍着大腿喊道：“老沈你疯了？让娃娃下天元？这不是给人送空子吗？”他的手掌落在棋盘上，震得棋子微微跳动。
沈建国却不慌不忙地抿了口老鹰茶，茶叶在搪瓷缸里打旋：“力哥别急，我家砚之能背《发阳论》前一百道死活题，昨晚还把‘大雪崩’定式拆出七种变化。”他说话时，悄悄在桌下比了个“虎”的手势——那是提醒儿子用虎口补断。
沈砚之看懂了父亲的手势，却故意没有动作。他盯着中年人即将落下的黑子，脑海中己经算出了十五种变化：若对方断在三路，他便用“雪崩式”强杀；若对方补棋，他便顺势抢占中腹，如同长江水在弯道处积蓄力量。
中年人终于落子，黑子重重砸在三路断点上，棋盘上顿时刀光剑影。围观人群中响起低低的惊呼，力哥的笑声也戛然而止。沈砚之却笑了，白子轻快地落在“虎”位，看似被动补断，实则暗藏“劫争”的伏笔。
暮色漫进码头时，江面的货轮亮起了灯光，像散落的星星坠入水中。力哥和中年人早己离去，沈建国正在收拾棋盘，沈砚之蹲在地上捡拾散落的云子，忽然发现一枚棋子滚进了父亲的瘸腿支架下。
“小心别碰着。”父亲慌忙伸手去够，却被沈砚之抢先捡起。少年的指尖触到棋子中央的云纹，突然想起爷爷临终前的话：“这些云纹，是长江水在棋盘上的倒影。”他抬头望向父亲，发现父亲鬓角的白发在暮色中微微发亮，突然想起母亲常说的话：“你爸当年在国企是技术骨干，就因为下棋丢了工作。”
“收拾好了？”父亲的声音打断了他的思绪，“回家路上买两斤辣椒，你妈说今晚做辣子鸡丁。”他拍了拍沈砚之的肩膀，瘸腿支架在青石板路上敲出“咚咚”的节奏，如同古老的鼓点。
吊脚楼的阁楼里，煤油灯在风中摇曳，投下斑驳的光影。沈砚之趴在木桌上，用爷爷留下的云子摆棋，父亲坐在旁边的藤椅上，膝盖上放着一本磨破封面的《围棋实战技巧》。
“这步‘跳’太缓，”父亲用烟头指着棋盘，“该首接‘镇’上去，像长江水冲垮堤坝那样。”他的手指划过棋盘，烟灰落在“中国流”的阵势上，像极了江面上的浮木。
沈砚之不服气：“老师说‘跳’是本手，能保持棋形。”他抬头望向父亲，却看见父亲眼中闪过一丝复杂的神色——那是他在提起围棋时独有的炽热与遗憾。
母亲陈秀芳端着热汤进来，围裙上沾满辣椒油：“老沈你少教孩子走歪路！当年你要是老实实上班，咱们家至于住这漏雨的阁楼？”她嘴上这么说，却在转身时偷偷往沈砚之的碗里多添了两块鸡丁，香气混着辣椒味在狭小的阁楼里弥漫。
更深露重时，沈砚之被一阵细雨惊醒。他摸着黑走到窗边，看见父亲的棋摊在路灯下投下长长的影子，瘸腿支架在雨中微微摇晃。少年突然想起白天的对局，中年人在第47手落子偏了半寸，本该形成的“劫争”硬生生变成了“万年劫”。
他摸出藏在枕头下的云子，在窗台上摆起棋形。月光穿过吊脚楼的木窗，落在棋子上，云纹在微光中若隐若现，仿佛真的有长江水在棋盘上流淌。沈砚之忽然明白，父亲和母亲的争吵就像棋盘上的劫争，一个要攻，一个要守，却都是为了让他的棋活得更漂亮。
“砚之，睡了吗？”父亲的声音从楼下传来，带着几分疲惫，“明天还要上学，别摆棋太晚。”沈砚之应了一声，却舍不得收起棋盘。他望着窗外的江面，货轮的灯光在雨中闪烁，如同棋盘上未完成的对局，等待着下一个落子的人。
第二天清晨，沈砚之在码头遇见了穿中山装的老人。对方坐在石凳上摆棋，面前放着一本泛黄的《发阳论》，每一页都密密麻麻写满了笔记。
“小同学，来试试这道题。”老人指着棋盘上的“大雪崩”定式，眼中闪过一丝期待。沈砚之落下一子，老人的眼睛突然亮了：“有点意思，像当年吴清源的新布局。”他掏出钢笔，在《发阳论》扉页签上名字：“拿去看，别学那些花架子。”
回家的路上，父亲忽然说：“砚之，记住了，围棋不是算出来的，是活出来的。就像这长江水，看着弯弯曲曲，最后总能到大海。”他的目光望向远方的江面，瘸腿支架在青石板路上敲出坚定的节奏。
沈砚之攥紧手中的《发阳论》，感觉掌心的云子正在发烫。他知道，属于自己的棋局才刚刚开始，而棋盘上的每一颗子，都将带着爷爷的期许、父亲的热爱，在长江水的涛声中，走出属于自己的棋道。
