房车钥匙插在点火孔里锈成了摆设，陈芹蹲在驾驶座前研究半天，最后对着方向盘竖中指：「不会开车怎么了？三轮车才是末日浪漫！」
不会开车的最大好处是省油。
陈芹把房车后座改造成仓库，货架从地板堆到天花板：
-底层：罐头金字塔，按口味分类（虽然大部分标签都糊了）。
-中层：捡来的破烂小家电，包括一台能当哑铃用的老式收音机。
顶层：压箱底的茉莉茶罐，用防潮袋裹了三层，「祛除丧尸味。」
夜晚躺在车顶看星星时，她对着丧尸邻居喊话：「，不要围在这里，是想偷吃我的黄桃罐头？监控拍到罚扫沙滩！」
穿碎花裙的小丧尸在下面嗬嗬回应，手里举着半块发霉的面包。
「……行吧，以物易物。」她扔下一块火腿精准投入到丧尸嘴里，「下不为例！」
翻垃圾桶的收获总是充满惊喜。
陈芹从腐烂的水果箱底下扒拉出个塑封完好的纸盒，标签写着「户外太阳能灯·豪华版」。
「这个大，续航时间久，可以当车灯。」
撕开包装时，塑料膜黏在丧尸化的指尖上，甩都甩不掉：「这算不算是丧尸特供款狗皮膏药？」
灯柱插在房车门口，太阳能板歪歪扭扭地绑在车顶。
夜幕降临时，暖黄的光晕突然亮起，惊得丧尸邻居集体转头。
穿夏威夷衫的烧烤哲学家盯着灯光嗬嗬低吼，手里的焦黑烤串「啪嗒」掉地。
「怎么样？是不是比你的炭火亮堂？」陈芹敲了敲灯柱，「友情价，一只烤青蟹换照明服务。」
拆快递的三轮车早被塞成了移动杂货铺。
陈芹蹲在车斗前，丧尸指甲「咔咔」划着铁皮：「空间不够？丧尸来凑！」
拆下房车的置物架，用铁丝捆在三轮车两侧。
铁架歪成比萨斜塔，她拍了拍手：「末日美学，歪打正着。」
从帐篷区扯了块还算完整的防雨布，西个角拴在货架上。
风一吹，顶棚鼓得像河豚：「自带降温系统，就是容易兜丧尸。」
灯柱绑在车把上，线路用胶带缠成木乃伊。
她拧开开关，灯光照亮五米内的丧尸脸：「末日导航仪，专照拦路尸。」
陈芹蹬着改造版三轮车冲下露营地斜坡，车斗里的铁锅和罐头疯狂蹦迪。
整个丧尸社区的邻居都开始追车。
「不是吧各位，这么舍不得我啊？」
她扭头看见丧尸马拉松选手冲在最前面，缺了半条腿还跑得飞快，「有缘再见嘛~」
车把上的太阳能灯突然歪倒——固定的支架被颠断了。
她单手握着车把，另一只手摸黑试图扶起支架，三轮车「咣当」撞进垃圾桶堆。
丧尸群在五米外急刹车，集体歪头围观她从垃圾堆里爬出来。
「看什么看？」她捡起滚落的番茄罐头砸向尸群，「没见过美女翻车？」
月光下，陈芹趴在三轮车斗里画地图。
捡到的旅游手册被海水泡成了抽象画，她用丧尸指甲在封面刻路线：
- 下一站：废弃糖厂（画了个扭曲的棒棒糖）。
- 备选路线：沿海公路（标着「小心丧尸冲浪手」）。
- 终极目标：找个有自动售货机的废墟，「丧尸也要实现零食自由！」
车把上的太阳能灯忽明忽暗，她踹了车轮一脚：「争气点，明天给你装个丧尸动力引擎。」
远处传来海鸥的嘲笑声。
