陈芹踹了三轮车一脚，车铃铛「当啷」掉在沙地上。
她弯腰捡起铃铛，顺手塞进车斗的罐头堆里：「再闹脾气，就把你捐给丧尸马拉松选手当奖杯。」
露营地的大门歪斜地挂着，锈蚀的铁链早被她掰成两截。
她蹬车冲出门，「出发！」
她对着后视镜里的丧尸邻居挥挥手，「要照顾好自己啊！。记得帮我喂海鸥，账单记王总房车上！」
柏油路裂缝里钻出的野草长到齐腰高，陈芹的三轮车像艘破船在绿色海浪里颠簸。
车斗里的铁锅和罐头叮咣乱响，她扯着嗓子给自己配导航音：
「前方五百米有丧尸路霸，请让路谢谢合作——」
「右转进入废弃国道，注意躲避醉汉丧尸——」
「当前时速五公里，超越全国99%的丧尸步行者！」
加油站便利店的门早被撞成碎片，陈芹把三轮车锁在丧尸够不到的灯柱上——虽然它们对她没兴趣，但保不齐会被绊倒，摔成满地零碎。
那可太造孽了。
货架像被龙卷风扫荡过，她蹲在巧克力货架前扒拉，指尖突然触到个硬盒子：「未拆封的薄荷糖！生产日期……呃，过期一年？」
糖盒里的小圆片黏成板砖，她敲碎一角塞进嘴里，凉气首冲天灵盖：「嘶——这劲头，丧尸都能腌入味！」
收银台底下压着半本《全国糖厂分布图》，她抖了抖书页上的蟑螂卵：「很好，丧尸美食家的《圣经》有了。」
正午的太阳晒得柏油路发软，陈芹把捡到的遮阳伞绑在车把上。
「戴头盔虽好，但是……」
伞骨断了两根，伞面破洞漏下的光斑在她脸上跳格子：「移动日光浴，免费美黑服务。给我的脸添点健康的人色。」
车斗里搜刮的战利品越来越多：
- 加油站翻出的车载冰箱（插上太阳能板能用）。
- 五金店顺来的扳手（敲丧尸脑壳比开罐头顺手）。
- 某辆废弃警车里的扩音器（野餐时播放走调儿歌驱赶丧尸鸽子）。
「再捡下去，三轮车要变末日房车了，」她拍了拍车座，「放心，绝不抛弃你——毕竟没人教丧尸考驾照。」
废弃加油站的便利店后厨里，陈芹蹲在锈迹斑斑的煤气灶前，指尖捏着半截蜡烛当引火器。
铁锅架在砖块垒成的简易灶台上，锅底糊着去年结块的泡面渣。
她舀起一瓢雨水倒进锅，水珠砸在锅底发出「刺啦」的嘲笑声。
「丧尸牌暖锅，专治末日emo。」
她对着空气报菜名，灰白的指甲「咔」地划开午餐肉罐头。
粉色的肉块滑入沸水时，油星溅上她手背的尸斑——虽然痛觉延迟了三秒才传到大脑。
从便利店货架底层翻出的罐头，保质期标签被霉菌啃成抽象画。
肉片在沸水里卷成波浪状，油脂混着淀粉香漫出来，她夹起一片对着阳光端详：「比丧尸的皮肤还。」
墙根裂缝里揪的野荠菜，叶片沾着隔壁丧尸的脑浆。
她在雨水桶里涮了涮，菜梗脆生生折出响：「纯天然无污染，顶多带点丧尸病毒风味。」
蒜末是用手拍烂的，野葱切得长短不一。
芫荽早枯成了标本，她摘了片爬山虎叶子剁碎充数：「绿色元素，重在参与。」
肉片在沸水里翻腾，陈芹举着铁夹当筷子，夹起一片在锅沿「啪啪」甩两下：「涮肉得吃烫口的——反正丧尸的舌头不怕起泡。」
肥瘦相间的午餐肉裹着滚烫汤汁滑进口腔，热气从齿缝「嘶嘶」漏出。
丧尸化的味蕾迟钝得像老电视信号，但油脂的丰腴感依然能顺着喉管爬进大脑。
「比压缩饼干强，」她对着锅子自言自语，「至少是口出热乎劲儿。」
野菜下锅只需三秒，叶片蜷成深绿色的小船。
她捞起一筷塞进嘴里，苦涩混着荠菜的鲜味炸开，随即被肉汤的咸鲜中和：「末日米其林，摆盘负分，创意满分。」
穿碎花上衣的女丧尸扒着橱窗，溃烂的鼻尖抵在玻璃上压成肉饼。
「各位，这是付费观看内容，」她敲了敲锅沿，「入场券起码得是颗没长芽的土豆吧？」
锅底烧干时，陈芹瘫在收银台改装的餐椅上，冲锋衣拉链拉开。
暮色透过破碎的玻璃窗泼进来，把她的影子拉长成扭曲的怪物。
「以前不好意思一个人去海底捞吃火锅，」她戳了戳肚子上并不存在的脂肪，「现在连丧尸都凑不齐一桌麻将，可以一个人吃饭看风景不用顾虑别人的看法，也算是好事了。」
远处传来避难所的警报声，她舀起最后一勺肉汤，仰头灌下。
滚烫的液体滑过不会跳动的喉咙，她突然想起病毒爆发前的家庭聚餐——父亲往火锅里丢贡丸溅了她一身，母亲笑着骂他老不正经。
「嗝——」
一个悠长的饱嗝惊飞了屋顶的乌鸦。
她摸了摸冰凉的胃，那里装着三个月的孤独，和一顿滚烫的虚张声势。
日落前，陈芹终于望见糖厂的烟囱。
铁门上的「××制糖厂」被藤蔓缠成绿幕墙。
「××丧尸食堂到了」，她抡起扳手砸开锁链：「各位食客请排队，本店主打量贩式自助餐！」
仓库的铁门卡死在一半，陈芹趴在地上蛄蛹进去，丧尸化的皮肤蹭过铁锈也没留疤：「这算不算另类钢筋铁骨进化方向啊？」
堆积如山的白糖袋在月光下泛着冷光，她撕开一袋，指尖沾了点舔了舔：「甜得发腻……难怪保质期写‘永久’。」
蚂蚁大军正沿着糖山巡逻，她蹲下来谈判：「三七分，我三你七——反正丧尸吃糖不长蛀牙。」
车间里翻出的酒精炉成了救命神器。
陈芹把白糖倒进捡来的铁饭盒，加水熬成琥珀色的糖浆。
车间的玻璃窗早碎了，她拆了块还算干净的当托盘。
「焦糖糖果，末日米其林三星，」她对着丧尸指甲哈了口气，「可惜没鸡蛋，不然能做焦糖布丁，用椰子粉凑合吧。」
椰子粉是从加油站顺的，结块成水泥状。
她抡起扳手猛砸，粉末飞扬中打了个喷嚏：「阿嚏——这下真是甜蜜暴击了。」
一片寂静的喷嚏声惊动了整个糖厂。
丧尸群挤在车间窗外，溃烂的脸贴在玻璃上，压扁的鼻子在窗框上蹭出油印。
陈芹举着饭盒晃了晃，糖浆拉出的丝在月光下泛着银光：
「各位，这是非卖品——除非你们拿蜂蜜来换！」
穿白大褂的丧尸（生前大概是质检员）突然举起手里的烧杯，暗红色液体在玻璃管里晃荡。
陈芹眯眼辨认标签：「葡萄糖浆……还有一年保质期？成交！」
她用丧尸指甲抠了块焦糖块塞进丧尸嘴里，却意外用力过猛推到了对方。
焦糖块被吐出，掉落在地，被蚂蚁大军瞬间占领。
「暴殄天物！」她痛心疾首地舔着饭盒边，「蚂蚁都比你们懂美食！」
陈芹把睡袋铺在白糖袋堆成的小山上，月光从车间天窗漏下来，糖粒在太阳能灯的光柱里闪烁如星河。
她摸出铁罐茉莉茶，往糖堆里戳了个洞当茶杯架：
「丧尸的浪漫，就是在糖堆里数蚂蚁——一只、两只、三只……第三十二只，你踩到我脸上了！」
远处传来丧尸的嗬嗬声，她举起拳头当话筒：「下面有请丧尸合唱团——演唱曲目《甜蜜蜜》。」
夜风卷着糖粉拂过嘴角，她咂咂嘴，梦见病毒爆发前的生日蛋糕。
蜡烛火光在记忆里摇曳，融化的奶油滴在手背——和此刻的月光一样凉。
